第19章 人自傷心水自流(6)
至於那件曖昧的事，人們說得似是而非，「十年動亂」期間不實之事多著呢。那個一直緊跟孫紹策的努力滬劇團派團幹部、黨小組長金志耕，也在歉意之下回答得擲地有聲：「不要相信別人的胡言亂語，孫部長是好人，否則官復原職后怎麼還能升了半級呢？」我完全沒有料到，孫紹策會有這麼好的口碑。口碑與石碑不同，石碑可以憑著旨意亂鑿一氣，口碑卻是民間版本，是活在人世間的精靈。莫非，我和我母親對孫紹策有誤解，有偏見？困惑與迷茫像絲線，千繞萬繞，把我裹成了蠶蛹，我如何能咬破綿厚的外殼，飛出去尋找真實的答案？天哪，誰能助我？偌大的上海能以真情相告，並能使我信服的大約只有我那病榻上的父親了。父親在醫院裡，正被喉間創口的綠膿桿菌折磨著，每一天都過得十分艱難。最後一次探望父親是和外子一起去的，他摸出一個小黑本子，翻開一頁遞給我，上面是歪斜不齊而又力求工整的兩行字：「健康的老人皆大歡喜，痛苦的老年連累少年。」顯然父親已料定我的歸期臨近，以這兩句千難萬難掙扎著畫下的字，表達對我們酷暑南下的歉意。心酸痛，淚盈眶，老父朝不保夕，我安能再給他添累？父親以旁人難以察覺的轉動，一星星地蹭近了我的身邊，父女倆幾乎鬢髮相磨，他合著眼，鼻翼一鼓一鼓，彷彿是貪婪地捕捉我身上的汗味。我言語哽噎，試圖喝口水潤潤枯澀的心靈，微微抬身，發現衣角被老父緊緊攥住，我的動作驚動了他，他猛睜雙眼，因瘦削那眼睛顯得特別大，亮亮地射出一種非人間的灼灼光彩，旋即，層層霧靄衝散了神光，攜帶著驚懼抓住了孤獨無助的老人，如同當年蘇州河的水黑黝黝黏稠稠，流向病室的地板，沾濕了我的雙腳，淹沒了我的膝蓋，壅塞了我的胸腔，我聽到了一句熟悉又陌生的聲音：「阿波囡，我們三個一道回去！」久違了，親切熟稔的乳名!
一行淚珠應聲而出，淚線再難掐斷。我彷彿重又回到從前，那時我還是個孩子，父親身穿運動衣，手抓網球拍，一身的汗一身的朝氣……哪怕是1989年我回滬探望，父親也已住在醫院裡，告別之時，父親變戲法似的捧出一方火腿相贈，說是趁醫生護士不備，偷偷換掉病號服去靜安寺買的。這就是我的充滿愛心的父親，愛心中帶有幾分孩子式的頑皮。而眼前我的父親只剩下蘆葦般的輕脆，幾處骨節岩角般突出的嶙峋……我還能說什麼，還能問什麼？但我的心底依然有一份渴望，渴望他能消我迷惑，洗卻我母親的冤屈。然而，我哪能再去打擾父親最後的安寧。我沒能開口，但我沒想到這是我見到父親最後的一面。1990年12月17日凌晨6時半，我接到惠兒電話，父親因頸部動脈大出血於零點25分在華東醫院去世。弟弟於17日抵滬，我作為父親的長女，要去執掌遺產的分割。父親的遺體告別平和而寧靜，上海市文化局局長孫濱出席了追悼會，主持者是他的學生上海滬劇院院長陳劍雲。這裡沒有丁阿姨去世時的那份喧鬧、火紅和繁華。1989年父親曾寫下一首詩：「來去匆匆如一夢，生前無就平又庸，我若一旦別離時，草草收殮莫驚動。」1990年6月又在《我的遺囑》中表示：「堅決不要燒香點燭，擇地安葬，骨灰撒於黃浦江。」原來，父親早就安排了自己的後事，第一不要「香燭」迷信，第二不與前妻「擇地安葬」，第三不去革命公墓，不願作為丁阿姨的家屬附驥。死了，了了，隨水而逝，隨風而去……父親遺囑的那種大化境界讓我的心酸楚不已，滋生出從未有過的對父親的依戀，在靈柩緩緩推走的時刻，我忍不住裂帛似的呼號：「儂跟我回北京!
」一隻手牽動我的衣袂，一位似曾相識的老太太，把一隻白色的賻金袋塞入了我的衣兜。猛然間我記起了她，在丁阿姨的追悼會上，也是她塞給我九十九元賻金后無言地離去。父親說她是小阿婆乾女兒豆芽阿毛。小阿婆去世后就一直沒有來往。這次，我握住她的手腕拉她回華亭路吃了一碗豆腐飯。我原以為她的外號叫「豆芽阿毛」，詢問之下，才知道她和小阿婆一樣，本無名，登記戶口時隨意地在朱姓后添上了「阿毛」。兩個阿毛結成了干母女，情似親生。小阿婆去世整整二十九年，她和顧宅、丁宅沒有往來，但仍然年年祭奠小阿婆，仍然參加乾娘子媳的葬禮。儘管沒有人通知她，儘管她是從報紙上獲知噩耗，儘管在葬禮上她普通得如同一滴水，然而我無法不感動。望著這位日出而作、日落而息，無奢望無要求的老太，我內心開啟了一扇亮堂的窗戶。最善良、最純樸、生活在最底層的平民，擁有普澤眾生的大愛……父親走了，母親的死因仍是我心靈的盲點。在我的再三叩問下，弟弟出示了長寧區委1972、1973、1978年的三次結論。其中：「顧月珍同志歷史是清楚的，解放后積極演出現代戲，總的是好的，是執行**革命文藝路線的。生活上犯有錯誤是事實……」顧咪咪所言非虛。非常奇怪的是，當我證實了母親曾被孫紹策玷污，我內心突然喪失了對孫紹策的復仇意識。他的妻子原本是護理過他的護士，後來神經失常，道義上他們不能離異。孫紹策獨居於辦公室，長年累月也會有男人的需求。據說孫紹策以前也有過類似的問題。孫紹策不是何慢伯伯，他一眼就認定母親是個「簡單的人」，利用了母親的單純和對黨的報恩思想，在不經意間踐踏了母親心靈的芳草地。這是男子中心社會的悲劇。人無完人，金無足金，我父親不也有過類似的尋歡作樂嗎？差別在於父親還承擔一份永不推卸的責任和坦誠的勇敢。「你母親看起來很柔弱，內心很堅強。」這是何慢伯伯說的，儒雅的何慢伯伯不會欺侮我母親，會給我母親一份真正的尊重與平等，然而卻無緣在一起。我母親這輩子曾收過許多學生，有像顧咪咪一樣的相知，也有運動來時朝母親掄巴掌的「革命者「，現實生活里什麼樣的人都有，我曾試圖追隨逝者的足跡一路尋去，然而有什麼意義？死者已矣，荒唐年代的荒唐事我還能去怪罪誰呢？最後，我為母親選擇了長城腳下的「華人懷思堂」作為她的安息之地，那裡有名動文壇的冰心、老舍等人的墓地。12月28日清晨，我們包租的運輸船緩緩行駛，霧鎖淞江蒼茫一片。船艙內回蕩起滬劇院同仁演唱的解派唱段，弟弟將紅布包解開，打開了骨灰盒蓋子，我的手猛地一顫：骨灰並不是寒灰，而是細碎的石膏狀塊，硬硬的冷冷的，白灰灰的有一份質的沉重。我抓起一把撒向大海，海浪很快就接納了我的父親，浪一涌就瞬間消失。一把又一把地撒下，淚水一次又一次模糊我的視線，心兒像被蟲兒蛀空了似的虛無，有好多雙手在我眼前晃動，江水滔滔，依稀記起一則傳說：公元313年，印度洋漂來兩尊絹絲般光潤的石佛，轟動了荒涼的漁村。奇迹代代相傳，梁簡文帝作《浮海石像碑記》，敦煌莫高窟就留存西晉吳淞江石佛浮江的壁畫。那壁畫成了上海歷史的一部分。 [返]