《模仿犯》第2章(8)

「怎麼了？去哪兒啊？」「對不起，我想出去透口氣。」真一簡短地回答。「外面風大，不要緊嗎？」真一嘴上一邊說著沒關係，一邊沒停步地向樓梯方向走。大個子刑警急忙一把抓住了真一的手。「等等。」「馬上就回來，拜託了。」這時，另一個刑警從走廊的對面走過來。沒系領帶，穿著拖鞋，挺著個肚子，給人衣冠不整的感覺。「喂……」那位走近的刑警像是有什麼事。「我不走遠。」真一說了一句，小跑著下樓去。在拐角處，大個子刑警還要追上來，被沒系領帶的刑警給叫住了，可還是用眼角看著他。出了自動門，來到外邊。陽光直晃眼。走下樓前的水泥台階，真一在最後一層台階的一頭坐了下來，用手遮住眼睛。真一覺得，在出入口值班的警官朝他走來，因為他坐在那兒沒動，警官看到他的樣子，也沒有說什麼。在這短暫的沉默中，真一把自己完全置身於頭腦里再生出來的所有畫面和音響之中，任由這些東西來折磨自己。只要想起來的，一經出現就沒完沒了，想中途打斷都不行。這樣的情況已經很糟糕了。五分鐘、十分鐘，就這樣，自己把自己的身體緊緊地抱著。待記憶的狂風刮過去之後，身體才能慢慢地放鬆，他知道自己沒有哭。儘管受到強烈的震撼，可他並不流淚。他的淚早就流幹了。如果稍稍留意一下，這是個秋高氣爽的好天氣。警察署前的四條車道的大路上，各種車輛來來往往。緊靠右手的便道上有一個公共汽車站，一位身著西裝的男子站在那兒，正在看著一份完全打開的報紙。報紙的邊角被風吹得撲拉撲拉的，他腳邊的樹葉也被風吹得直打轉。世間萬物一切都沒變，陽光還是金色的，空氣還是那麼清新，這就是和平。真一搖了搖頭，用兩手搓了搓臉。這時，警察署前的拐彎處，一輛車開了過來。是一輛白色的卡羅拉牌汽車，在樓前向右一拐，停在了外部停車場上。車門打開，裡面的人走了下來。有三個人。一位是穿著制服的中年男子，一位是穿著灰色襯衫和灰色方格花紋上衣的年長的男人，兩人都是矮胖矮胖的，走路的樣子也很像。大概是父子吧。另外還有一人，是一位女性。也是中年，年紀和石井夫人差不多。不，也許是和真一的母親年齡相當。一位模樣奇怪的女人。像喝醉了似的，邊走邊左搖右晃。穿著灰色襯衫年長的男人看不過去，過去拉住她的手一起走。中年女子隨著老人的步伐走著，並且臉上帶著笑容。那個笑容看上去似乎很茫然。是一些什麼樣的人啊，真一想著。到警察署來的肯定是有明確目的的，不會是被害人的親屬吧？要麼就是罪犯一方的什麼人吧。看著看著，走了過來的這三個人中的老人的視線與真一的視線正好碰到一起。真一看見，這位老人的臉色就像他穿的灰色襯衫一樣，暗淡無光。謝了頂的額頭在秋天的陽光下顯得格外刺眼。老人也看到了真一。疑惑的目光中，能讓人隱隱約約感覺到一種同情或是擔心交織在一起的東西。這也許只是真一的猜想。老人的視線從真一的臉上移開了，轉向墨東警察署的入口方向。在前面走著的穿制服的男子正在和值班的警官說著話。那聲音斷斷續續地被風傳到真一的耳朵里。「她女兒的事情……」真一挺身站了起來。把頭前後活動了一下，抬頭看著在自動門前站著的三個人和值班警官的側影。這幾個人，大概是來打聽那隻手是不是自己女兒的吧——像是被霜打了似的，這種想法一下子佔據了真一的頭腦，他好像猛然醒了過來。這些人肯定是想打聽那隻手的主人的消息才來這裡的。接下來，一定會有幾撥兒這樣的家庭來墨東警察署打聽情況。大都會像剛才的幾個人那樣，心情沉重地在警察署里等待，祈禱著不要得到最不願聽到的消息。真一再一次想到了那隻筆直地指向他的手。那隻手到底是誰的手，對於那些想要知道答案而到這裡來的人們，真一就如同是死神。因為他們得到的是最不願聽到和最不願相信的事實，他們的女兒死了。穿制服的男子在跟值班警官打招呼之後，走進了警察署。老人和幾乎被他拖著走的女人緊跟在後面。三個人的身影馬上就要在真一眼前消失的時候，老人好像想起了什麼，急忙回頭朝真一看了一眼。只是瞬間的一瞥，馬上就走進前面的門裡去了，可他那探詢的眼神卻留在了真一的心裡。這時候，回頭看真一的那位穿灰色襯衫的老人在想——這個小夥子，看上去很孩子氣的臉，好像正是我擔心的那個從自行車上摔下來的人。不過，真一真正從老人口中聽到這話，是很久以後的事了。此時，警察署的門口就剩下真一和值班警官了。真一感覺有點兒冷了，進去吧——這樣想著，正準備站起來，只聽背後有人喊道：「是塚田真一嗎？」回過頭，看見剛才那位沒系領帶的刑警站在那兒。「是……是我。」聽到真一的回答，刑警從水泥樓梯走下來，坐在真一身邊。真一也坐直了身子。  [返]