《模仿犯》第2章(9)

沒系領帶的刑警頭上散發著髮蠟的氣味。他不慌不忙地一邊沖真一點著頭，一邊從口袋裡掏出一包香煙。可是風太大了，手裡的簡易打火機的火一下子就被吹滅了。他用一隻手掌遮住打火機，好不容易點燃了香煙。低沉的聲音和著煙氣一起吐了出來，他說道：「塚田君，你就是佐和市的教師一家被殺害案件中的塚田吧？」刑警好像在和香煙惡戰，完全把真一丟在了一邊。這突如其來的問話，讓真一說不出話來。刑警一邊吸著煙一邊歪著頭看著真一。「我是警廳的武上。在辦佐和市案子的時候，有一名犯人逃走了，我還去市內有關人員的住宅搜查過。所以，記得你的名字。」「……是嗎？」真一終於出了一聲。這麼說那個犯人在市內被抓住了，真一想。這個武上刑警緊接著又說：「你的父親、母親和妹妹真可憐呀。」聽著這樣的話，真一不知道該怎麼回答。是說的確如此呢，還是說感謝他的關心呢？像他這樣，用可憐這樣的詞來形容那個案子的人還真沒有過，他是頭一個。到底怎麼回答他才好呢？他既是同情者，又是警官，還是曾努力逮捕犯人的有功之臣。正當真一搜腸刮肚地思索的時候，武上刑警性急地扔掉了煙頭，用皮鞋把煙頭在地上踩滅，用生氣的語氣說道：「對不起，本想安慰安慰你，可又不知道該說些什麼。」「不……不。」「平常，我幾乎沒有和受害人或受害人家屬說話的機會，能和你說幾句真的很高興。」「你現在住在這附近嗎？」「是的。」真一點點頭。「是住在親戚家嗎？」「父親的朋友家。從小就認識的，也是中學的老師。」「是嗎？」刑警在冷風中眯起了眼睛。「那，你是做他們的養子了？」「嗯，還沒辦正式手續。所以名字還叫塚田。」好像明白了似的，武上點了點頭。真是不大會說話的人，談話一直就這麼問一句答一句的，很不自然，可始終沒有結束。真一問道：「武上先生，您是因為今天早上的大川公園案子到這兒來的吧？」「嗯。」「是個惡性案子吧？」「還不清楚呢。」武上搖著頭說，「只發現了一隻手，還不能斷定是不是殺人。也有可能是被肢解的或是被遺棄的屍體。」武上一邊說著，不禁笑了起來。「不會是這麼回事吧。臭得很吶，應該是殺人吧，嗯。」「噁心。」真一說道，「太噁心了。」武上看了看真一。「是你發現的嗎？聽說是一個像塚田這樣的高中生髮現的，怎麼會遇到這麼倒霉的事啊，你這人。」「咳，不知道怎麼回事，我這人好像總被一些奇怪的事包圍著似的。」武上在真一背上咚地拍了一下。「說什麼傻話呢！」真一也不願這麼想。可是，那個死神的手指的影子卻怎麼也揮之不去。「現在的家，你覺得怎麼樣？」「叔叔、阿姨都是好人。」「還有別的孩子嗎？」真一搖搖頭。「只有我一個。啊，對了，還有一條狗。」「狗？有狗也不錯呀！」武上說著，把兩手往膝蓋上一按，站起身說，「怎麼樣？現在心情好多了吧？」「是的。給您添麻煩了。」「好啦，還得辛苦你，去做筆錄吧。完事之後趕快回家，還能趕上學校的下午課吧。」平常，真一缺課——不告訴石井夫婦就曠課的時候也不少，今天不去也不要緊，也沒有心情去上課，不過他沒說什麼。武上在前，真一在後面跟著他，往警察署的大樓里走。在自動門前，又有一輛車子開過來的聲音，真一回過頭去。這次，來的是一輛出租汽車。從後座上下來兩個人，像是母女。兩人就像被針扎了似地從車裡彈了出來，臉部一副緊張、僵硬的表情。看著她們，真一說道：「也許是為辨認那隻手來的吧？」「不知道。」「剛才的那些人，給人感覺也是來辨認的，不是嗎？」真一眼前忽然又浮現出曾與他視線交織在一起的，那位穿灰色襯衫的老人的臉。「女孩子被卷進去的案子，多半是惡性案子吶。」武上說著，又壓低了聲音說道：「要是在十年前，即使發現身份不明的遺體，有人失蹤的家庭也不會這麼敏感。不過，現在可完全變得不一樣了。可能是因為大家都更有知識了吧。特別是最近，大坂那邊接連發生女性被肢解的殺人案件。」真一隨著武上走上大樓里的通往剛才那間會議室的樓梯，就在快要趕上那個看上去像是母女倆的兩個人的時候，武上突然想起了什麼，停住腳步，向真一問道：「請問，你家的那個案子公審了嗎？應該開始了吧？」第一次公審是在案子發生的半年之後，今年的三月進行的。真一沒有到庭，連旁聽也沒去。前不久，聽說似乎必須得出庭，真一為此很煩惱，不過目前還不知道具體的進展情況，真一一本正經地答道：「負責案子的檢察官曾說過，盡量不要我到庭。」  [返]