香水 Perfume

在巴黎的街巷裡行走，我的鼻子變得異常敏感。每一個從身邊走過去的人，幾乎都帶著一股可以識別的味道，它們絲絲縷縷地散發在空氣里，那強烈的暗香，猶如一種洪流，欲將人襲醉。如果前面有一家賣香水的小店，鼻子里的感覺就更強烈了。我已經分辨不出究竟是哪一種香，它龐大而神秘，彷彿是一片古老的森林，林間空地上開滿了各種各樣的繁花，它們像舞女那樣旋轉著繽紛的裙子，將氣味潑灑在我身上。巴黎的香水，是一種遮天蔽日的瀰漫，讓我的嗅覺只朝著一個方向。是一團無形而巨大的火焰，燃燒著巴黎，也燃燒著所有走進巴黎的人。我曾經讀過一本小說，它的名字就叫《香水》。一個20世紀的德國作家，寫了18世紀的巴黎。那個時代的巴黎，到處散發著臭氣，一個叫格雷諾耶的傢伙，懷著對巴黎的仇恨，隱藏在城市的一個角落，妄想製造出一種奇異的香水。於是，他先後殺死了25個少女，只為了提取只有少女的身體里才有的那種芳香。小說所有的文字都是以嗅覺的方式描述，聽覺、視覺、味覺，以及痛覺，在這裡只通過鼻子這一個器官來表達。小說最後寫到，殺人犯格雷諾耶終於走到窮途末路，被市民們認出來，可是人們忘記了他干過的壞事，卻被他身上那股美妙的香味所吸引，幾十個人蜂擁而上，就在大街上將格雷諾耶撕成了碎片，並且傾刻間就分吃掉了，連一根頭髮也沒有剩下。據說，這部小說一擺上書店的櫃檯，就像格雷諾耶最後出現在街上，一陣旋風似的，就被讀者搶購一空，而且從歐洲風靡到全世界。這是小說製造的事件。讀過這部小說，讓我對巴黎有一種說不出的迷戀和恐懼。格雷諾耶是個長相和靈魂都異常醜陋的傢伙，他並不是香水的發明家，他只不過想在生命的洞穴里找到一縷陽光，於是就選擇了香水。香水是他對美的渴望，是他的人生理想，卻把他由人扭曲成魔鬼。巴黎也許並沒發生過這樣的故事，也許只是作家的虛構。作家其實是想借著香水寫人的被異化。我卻從他大段大段的描寫式語言里，看見了作家自己的病態，因為他一直在用氣味寫作，他本身就被香水給異化了。香水或許是一種毒素。百科全書中說：英語中的香水一詞perfume來源於拉丁片語。因為香水的前身是香料，最早的香料是通過焚燒的方式散發出香味的。那條駝鈴叮噹響的古絲綢之路，鄭和下西洋開闢的那條海上古絲瓷之路，不論在駱駝的背上，還是在帆船的艙底，都裝載著用絲綢和瓷器換來的香料。據說，香料最早是古埃及人發現的。在女王哈茲赫普撒特的神廟裡，可以清楚地看見當時的壁畫，它描述的是3500年以前的故事，一隻古埃及船隊，去彭特之地尋找一種「沒藥」，於是他們找到一株散發出濃郁的芬芳香氣的神秘植物。這株植物最後就變成了香料，變成了古埃及文明的一部分。古埃及最後一位女王克婁巴特拉，在溫柔時刻總是讓人在她的船上灑上香水。愷撒和安東尼正由於受到這種妖嬈氣息的迷惑，無法抵禦女王的****和政治**，從而拜倒在她的石榴裙下。這是關於香水的另一個事件，比格雷諾耶不知早出幾百年。香料一旦被古羅馬軍隊帶回地中海北岸，就在歐洲大陸開花結果了。羅馬人不但將它塗抹到地板和牆壁上，還把寵物馬和狗也都擦得香噴噴。他們打完一場勝仗，甚至在凱旋的軍旗上也灑滿香水，並在廣場上到處撒滿玫瑰花瓣。16世紀初，佛羅倫薩名媛凱瑟琳·德·美迪奇從義大利遠嫁法國，做國王亨利二世的王后。她把羅馬籍的私人香水師帶到巴黎，香水自此就成了巴黎人的時髦。在王后的帶領下，巴黎人在內衣、鞋子、面具、珠寶、假髮、扇子、手帕上都灑了香水，甚至還用灑了香水的皮革做手套。香水於是就成為女人的另一層皮膚。然而，在此之前的香水，還屬於純粹的自然的花香。真正的工業合成香水，開始於1921年，法國時裝界教母可可·香奈爾，在法國南部小鎮格拉斯，推出了第一款以設計師名字命名的香水——香奈爾5號。瑪麗蓮·夢露因為做過香奈爾5號的代言人，讓這款香水成為經典中的經典。記得她曾說過一句最著名的廣告語：夜間，我只用香奈爾5號。有人說，她忽閃著那雙風情萬種的大眼睛，其實是在告訴你，約翰·肯尼迪和羅伯特·肯尼迪在與夢露的愛情嬉戲里聞到的是什麼，總統兄弟倆在與美國頭號性感明星卿卿我我時，都成了香奈爾5號的俘虜。香水也屬於男人。它是男人的另一種武器。太陽王路易十四就是一個愛灑香水的君主，凡爾賽宮因此而有「香水宮廷」之稱，他在政局不穩的時候，用大餐和香水把謀反的貴族大臣們迷惑得暈頭轉向。拿破崙則是一個有潔癖的人。他每晚只睡5個小時，臨睡前一定要在浴缸里用熱水浸泡身體，然後讓僕人往身上噴洒香水，讓香水裡的酒精激活他的神經，恢復體力和精力。即使是戎馬倥傯的時候，他也忘不了在手套上灑幾滴香水。那幾滴香水，或許就讓他想起約瑟芬的愛情。英雄為美人而戰，戰無不勝。聞香識女人。香水考驗著男人的嗅覺，可它最後仍然屬於女人，而且最終成為女人的武器。我在拉法耶特專門賣香水的櫥櫃前看它們的時候，發現它們對每一個走過來的女人都暗送秋波，並與她們竊竊私語。