試車與訓練(3)

作為一名訓練有素的賽車機械師，邁克爾對賽車了如指掌，因此對F1工作站中的氣氛非常習慣。「我喜歡坐在工作站里，看著大家擺弄賽車——我總是儘可能多地留意我的車，只是我現在沒有那麼多的時間。」邁克爾在試車時從來不會給人留下厭倦、沒有興趣或煩躁的印象。他總是顯得興緻盎然，他甚至都無法說清楚自己熱愛賽車運動究竟是因為喜歡開車還是因為喜歡擺弄車，究竟是喜歡比賽還是喜歡試車。「這很難說清楚，因為一切都那麼不同。如果我在試車時以比賽時的速度一圈一圈地開著時感覺到一切都在按計劃進行，那麼我也會表現得非常出色，也會像正式比賽時一樣充滿激情、一樣興奮。當然，在正式比賽時，我也常常會與其他車手拼個你死我活，因為我得靠拼搏去證明自己的實力。如果我獲勝，我會非常興奮。或者在資格賽中，如果我沒有犯錯，單圈速度非常好，那我的感覺也會非常好。「但對我來說具有特殊意義的，還是賽車本身的變化和發展，以及我們的戰術和我個人駕駛風格的變化。你不可避免地會遇到一切都出了差錯的時刻，或者遇到似乎沒有任何進展的時刻。比方說，我們某個星期五練習時可能會遇到車胎無法調整好的問題。我開始擔心，我把賽車開了一圈又一圈，可問題仍然沒有解決。我們怎麼也找不到問題所在。如果我們在星期六解決了這個問題，那麼我們會感到非常興奮。我們在一個周末的時間裡便會經歷所有這些不同情感的迅速變化。然後，當最後一切順利時——感謝上帝，常常以順利結束——那當然就是更了不起的經歷。」邁克爾不斷為達到完美而努力，因此他總是事必躬親，總是要了解最新的發展，總是要將最小的細節弄得清清楚楚。這是最高級別上的微調。他說他身不由己地要這樣做：「我總是要密切注意我的車。我必須親眼目睹一切，這一點對我非常重要，不是因為我要監督機械師們（我完全相信他們），而是因為我認為我也許能發現一些可以改進的小地方。我就是這樣的人。比方說，在發動機啟動前，上面會貼有直升飛機上用的膠帶。如果我發現有氣泡，我一定會用拇指將氣泡撫平。這絕對不是像人們所說的那樣去熟悉賽車的性能，對我來說，這只是一個技術點，能讓人正常地對不同事物產生興趣。「我有時候坐在那裡，注意到了什麼或者想到了什麼事，我便會請羅斯給我解釋一下。比方說，我可能會問他頭錐是如何裝到車上的，或者問他罩面漆的事。或者我認為空氣動力學方面有一個不太好的問題，我所關心的就是這些方面的事情。要麼，我會注意到電子、焊接或者機械結構方面的問題。我不是那種當時就能說出應該如何處理的工程師，但我有時候的確能發現一些小問題，只是這類小問題現在越來越少。以前的賽車總會有一些這樣或那樣的毛病，但現在的賽車性能非常好。」正因為他是這樣的人，所以他的眼睛時刻不離自己，而且他忠實於自己的信念，認為在F1方程式中一切都能改進，尤其是車手。「我自己總能發現一些可以改進的地方。只有不斷地分析自己，才能發現更好的新方法來做事。成功不會從天而降。我從來不相信自己已經到了不能再改進的地步，而且我的經驗已經一再證實我完全可以做得更好。你仍然可以提高自己。比方說，經驗使得我更加冷靜，而且這些年來我也學會了如何將賽車的技術性能用到極限。每輛新車、每個帶來不同結果的新結構都能帶來新的調車方式，我們每年都能學到一些新東西。這無疑會給我的駕駛風格帶來一些變化，即使這種變化很小，我也需要去不斷適應。「比方說，當我們採用抓地能力不太強、但非常耐用的標準車胎時，我可以開得非常大膽，在整個比賽過程中一直開得非常快。今天，隨著車胎方面的競爭越來越激烈，我雖然仍然在資格賽中採用比較大膽的駕駛風格，但在實際比賽中卻比以前更清楚車胎的性能，因而駕駛的風格也不相同。這都是一些極小的細微變化，外行是很難察覺的。當然，我們這些車手能注意到這些細小的變化。我可以看出事情在如何發生變化。」  [返]