試車與訓練(4)

邁克爾之所以能保持如此高的競技能力，正是因為他對這些細節非常敏感，而這種敏感同時又變成了他的動力：「正是因為這一點，我才覺得這項運動如此有意思。它在時刻變化，總會有新東西出現。如果有人說他已經掌握了一切，那麼他顯然在對一些決定性的小方面視而不見。」前法拉利車手和世界冠軍尼基·拉烏達曾經非常形象地解釋了舒馬赫的能力。他說舒馬赫具有所有車手中最敏感的臀部。德國《圖片報》也創造了一個非常形象的詞——「臀部表」。阿爾頓·塞納說過，賽車的車輪是他的極限的一個延伸。常常有人問邁克爾坐在方向盤后獨特的感受，問他是否覺得底盤是他身體的延伸、懸架是他手臂的延伸？他在剛被人問到這些問題時感到非常困惑。「我沒有這種感覺，不過我的確充分運用我的感覺來調試我的賽車。我試著調整減振器和彈簧，以便直接且最佳地感覺到所傳輸出的動力、對車胎的壓力、橡膠的抓地能力。你可以說車手和賽車變成了一個整體，可我覺得這種描述不太恰當。」邁克爾直到2002年賽季開始后，才不再對人們的這種看法持反對意見。他現在越來越多地談到人和車的統一性。他有一次承認，他在一項艱苦的賽事快要結束時，曾經對他的車說道：「鼓起勁來，寶貝，我們能成功。」他還說過，如果發動機在靜地測試時發車刺耳的尖叫聲，他幾乎能感覺到自己身體上有一種疼痛感。「發動機從一開始就全速轉動當然讓你感到心痛。人和機器之間有時的確有一種精神上的紐帶。可在另外一方面，你也可能做出很糟糕的事情來，比方說，你在資格賽中就將它撞到了路緣上，或者將發動機用到極限上。可當你如此集中精力時，你會變得非常無情，因為你知道車子還能繼續開下去。」「在體育界，年齡會讓你不得不服輸，可我得說邁克爾一直保持著一位25歲、具有最佳競技狀態車手所具備的體能。」這番話來自一位專家——巴德·納烏海姆運動醫療中心的負責人約翰內斯·佩爾大夫。佩爾大夫負責邁克爾的體能訓練，運用最新的科研成果來確保邁克爾的體能時刻保持最佳狀態。每當有比賽時，總會有兩位理療師24小時陪伴著邁克爾。他知道自己需要什麼樣的體能，知道良好的體能對他保持情形的頭腦有多麼重要。「你承受比賽過程中身體壓力的能力越強，你也就越能集中你的精力。在比賽的某些關鍵時刻，如果你仍然有足夠的體能和潛能去集中精力，而不只是滿足於開好車，那麼你就有巨大的優勢。比方說，什麼時候進站，什麼時候開快，什麼時候減少車胎的磨損，什麼時候以及在什麼地方超車——所有這一切在比賽進入到白熱化時就能將你與其他車手區別開來。」如果指揮比賽的戰術組織者突然改變戰術，並且要求車手做出絕對無法做到的事，體能就能帶來不同的結果。1998年在匈牙利，羅斯·布勞恩通過無線電告訴邁克爾，他必須在最後20圈中趕回來20秒。這對大多數車手來說絕對不可能做到，因為他們通常早已達到了自己的極限。邁克爾說他當時「倒吸一口涼氣，然後想：好吧，我們來試一試」。他後來不僅獲得了冠軍，而且還領先了9秒。如果沒有足夠的體能，這絕對是不能做到的事。邁克爾似乎生來就喜歡通過訓練來積累體能。「我屬於那種非常好動的人，需要不斷進行鍛煉，因為鍛煉能讓我放鬆。坦率地說，無所事事一定會讓我發瘋的。我那一年撞斷了腿，只好整天躺在沙發上時，科琳娜吃盡了苦頭。我一定讓她煩透了。」當邁克爾剛進入F1這項最高水平的汽車運動項目時，人們很快便注意到了他出色的體能。他可能是第一位真正相信體能是決定車手素質的一個基本標準的車手。早在他14歲時，他的贊助人約爾根·迪爾克就請了一位前職業足球運動員來訓練他的體能。「彼德·施托倫維克必須陪邁克爾跑步來訓練他的體能，」迪爾克回憶道，「我記得一開始很明顯，在樹林里跑步顯然不是邁克爾的強項。看到邁克爾艱難地跟著施托倫維克在卡丁車賽道后的山坡上奔跑時，我常常會忍俊不禁。幾個星期後，教練給我打來了電話，問我能不能到賽道上去看看。我趕到那裡時，他們剛開始奔跑，但不一會兒邁克爾就把施托倫維克遠遠地甩到了後面。」  [返]