公共財產(2)

「我得承認人們很難了解我，這需要時間。我很難直接向人們敞開心扉。我只有對那些我認識的人做到這一點。我很難假裝說某個不是我朋友的人是我最好的朋友。我一般的態度是一種友好的懷疑，而我生活中的一些事件更加深了我的這種態度。在這方面，F1改變了我。讓人左右為難的是我只是一個人，而另一邊卻是幾百名必須報道我的記者。他們不可能人人了解我，尤其是因為我在有比賽的周末還有其他事情要做，因此很少有時間。」這造成人們的誤解也就不足為奇了。另一個造成誤解的難點是因為在這項全球性的體育項目中，來自不同國家和文化的人在用一種並非他們母語的語言進行交流。當然也有傷感情的事。有時候，人們會因為比賽無可挑剔，或者因為比賽顯得過於平靜或沒有刺激性場面而批評邁克爾，邁克爾對此覺得很難理解。常常有人指責他像台機器、像個機械人或者像台計算機，他這時會感到特別受傷害。他非常敏感，在法拉利車隊里被人們公認能注意到其他人身上的問題。人們都知道他常常會把門關上，然後把相關的人拉到一旁，問他們究竟出了什麼事。他屬於那種有時候車迷對他的崇拜讓他感到很尷尬的人，結果他有時在這種場合的反應會笨拙。有一次，一個孩子在得到了夢寐以求的邁克爾的簽名后哭了起來。我們這位世界冠軍深受感動，飛快地摸了摸男孩的頭髮，轉身走進了宿營車，在那裡悄悄抹掉了自己眼角的幾滴淚水。「看到人們仍然誤解邁克爾真令人難受，」他的經紀人威利·韋伯說，「儘管他在這個充滿壓力的F1方程式世界里已經學會了如何保護自己，但他仍然是一位敏感的年輕人，仍然非常在乎別人的看法。他依然還是那個來自克爾潘的少年。」法拉利車隊的老闆讓·托德則認為：「邁克爾很小的時候就進入了這個戰場，已經學會了如何保護自己。人們所謠傳的他的傲慢其實只是他自我保護的一種手段。」邁克爾對於哪些可以透露哪些不能透露有自己明確的看法，而且堅決不同意公眾人物就應該成為公眾財產這種觀點。作為一名賽車手，他將自己呈顯在放大鏡和顯微鏡下，作為自己工作的一個部分來回答汽車運動項目方方面面的問題。作為一個人，他又無法隱瞞一些秘密，而其他一些話題他可以不用透露自己就能自由談論。但是作為一位父親，這就很難了。家庭生活是神聖的，在他的眼中，他有權保住自己**，哪怕有時這種隱瞞反而會引起人們更大的興趣。邁克爾通常把涉及到他私人生活的提問視作好管閑事，而如果提問的人盯住這些問題不放，通常便會遭到他的拒絕。他說話向來很直率，有時甚至顯得生硬無禮。他從來不迴避交鋒。任何矛盾都必須立刻解決，無需拐彎抹角。由於任何未得到解決的不滿都會很快變成問題，他相信自己都應該像在賽道上對付急轉彎一樣毫不氣餒地解決。當然，他已經學會了如何應付自己的地位，如何接受自己時刻受人仔細審查這一現實。他現在已經與這些達成了妥協，即使他在內心深處對此並不真正理解，他也已經把這當成了他生活的一部分。他現在可能將自己與媒體和公眾的關係形容為「合情合理」，這是他最喜歡用的一個詞。如果你能想到他居然以瘋狂的速度開著一輛很容易破損的汽車為生，那麼你會覺得這非常有意思。當然，他意識到一段時間以來人們已經多少改變了一些對他的看法，但他仍然認為自己本身沒有任何變化。「英雄這個地位讓我非常不舒服。我不想要這個稱號，而且不喜歡它，就像我不喜歡周圍那些歇斯底里的瘋狂一樣。我當然很感激人們看重我的成就，看重我的成功如何給他們帶來啟發，但我不認為自己就是個英雄。「我與大家一模一樣，只是碰巧能夠將汽車開得比別人快。「我無法也不願意扮演人們給我創造出來的這個角色。我喜歡看足球，當科隆足球隊比賽時，我也像大家一樣興奮；當他們進球時，我也一樣為他們歡呼。但我絕對不會因此就去球場要他們的簽名。那對我不重要，從來就不重要，甚至在我小時候就不重要。我從來就沒有狂熱的舉動。我小時候總是竭力控制自己，總是不拋頭露面。你小的時候當然既沒有資格也沒有經驗，因此你總是盡量避開一些事，因為人們總是試圖從你的反應中了解你，而且通常是了解你的缺點。你根本不知道某些情況該如何處理，然後你就掩飾你的感情，甚至在你真的沒有必要時也這樣做。我經常想到的一個例子是米卡·哈基寧，以及對他在蒙扎賽道上熱淚盈眶時的評論。依我看，人們對此的評論大多為不實之詞。過了一段時候后，隨著你逐漸成熟，也隨著你積累了經驗，你變得更加自信，會擺出一副毫不在乎的神情，似乎在說『我就是這樣的人，你愛怎麼寫就怎麼寫吧』。我認為這與成熟和年齡有關。」  [返]