公共財產(1)

紅色的頭盔，紅色的賽車。紅色畢竟象徵著激情，象徵著愛情。他是公共財物，而且10多年來一直是倍受歡迎的客人，整個賽季非常有規律地每隔一周就會來到我們家的客廳。我們都認識他。每當這個人身穿紅色衣服再次出現在屏幕上時，孩子們便會狂熱地高喊「舒米」，他們的父親們便會握緊拳頭。如果他獲勝，他們也會隨他一起小贏一點。難道這就意味著他屬於他們嗎？一位公眾人物必須有義務敞開自己的心扉嗎？某個家喻戶曉的人能不能不為人所知？一位車技超過世界上任何人的車手必須會說話、會描述、會表達自己的感情嗎？能不能允許他只透露他願意透露的那些事呢？演藝圈的明星們喜歡扮演不同角色，哪怕是在公開場合也不例外，可邁克爾覺得自己很難這樣做。每次出現在公眾面前，他都必須克服自己的天性。他性格內向，不喜歡成為人們關注的焦點，可他也不願意顯示自己不足的一面。這有時候會給他帶來問題，尤其是在進入F1方程式運動的初期。那時的他會以生硬的隨意表現來掩飾自己的不舒服，結果給人留下了好鬥、傲慢、冷酷的印象，而不是他天生就是的那種平和、嚴肅的形象。邁克爾現在年紀大了很多，經驗豐富了很多，而且贏得的勝利也多了起來，因此表現得更像真實的他。人們可以窺見他內心的平靜，更能理解他所表現出來的真誠。他現在有了一種帝王般的氣質，成了這項運動的代言人。無疑，他的成功不僅有助於他被人們所接受，而且有助於提高他的信心。他為此付出了自己應盡的義務這種感覺大概也起到了一些作用。他從小到大一直有一種感覺，即許多人都對他有恩。在這項耗費巨資的運動項目中，一直有人在幫助他、支持他，而他也感到對這些人特別心存感激，無論是一位資助者，還是一位贊助商，或是一位經濟上的後盾。比方說，像吉哈德·諾亞克這樣的人。諾亞克出於對邁克爾能力的信任，隨時給他提供一輛卡丁車，並隨時給他提供調試方面的指導。或者像約爾根·迪爾克，他有一個年齡與邁克爾相仿的兒子，是他最先將自己兒子的卡丁車借給了邁克爾，並且年復一年地帶著小邁克爾去參加比賽。邁克爾說，如果沒有迪爾克，他也許永遠成不了F1賽車手，因為正是迪爾克在關鍵時刻堅決地站了邁克爾一邊。或者像阿道爾夫·紐伯特，是他允許少年邁克爾摸索他的調車技術。或者像威利·伯格邁斯特，是他給了當機械學徒的邁克爾假期，因為他能夠看出賽車運動對邁克爾來說多麼重要。還有尤金·普菲斯特勒和赫爾穆特·達亞勃，是他們讓年輕的邁克爾第一次駕駛了國王方程式賽車。據邁克爾說，那對他、他的隊友約希姆·科沁爾尼亞克以及機械師彼德·西貝爾來說「絕對是了不起的時刻」。或者像古斯塔夫·霍克爾，是他給邁克爾提供了賽車。還有邁克爾的經紀人威利·韋伯，因為是威利最先給邁克爾提供了參加昂貴的F3方程式比賽所需的資金，並又在後來為邁克爾進入F1方程式提供了保證。或者他的父親，因為是他父親給邁克爾提供了一切支持，有時甚至超出了他的能力範圍。邁克爾仍然如實回答媒體向他提出的每一個問題，儘管當同一個問題不知多少次又被提出時，他也有厭煩的表現。這種情況尤其發生在有人提出一個眾所周知的問題時。「我發現自己很難與媒體捉迷藏。對我來說，半小時的新聞發布會比整整一場比賽還要累人。那的確不是我的天地。我不是演員，而每個人都試圖讓我出一次洋相。我也不是那種隨便可以或者隨便想表達自己感情的人。我一小時前就衝過了終點線，現在卻還在接受第十次採訪，我的高興感自然會減少。」到目前為止，邁克爾和國際媒體已經互相交往和碰撞了很多年。一邊是那些有種種「內幕消息」的新聞記者，另一邊是那些「內幕消息」的主角。舒馬赫不僅是最具實力的車手，而且是集司儀、藝術指導和經理於一身的人，同時還是賽季開始后每兩星期上演一場的F1方程式的主要演員。這是一項長達1個半小時的廣告宣傳亮點，由世界上最響亮的品牌做支撐。這位其父親在克爾潘出租卡丁車的車手，多年來一直是擠滿了這個獨特劇場看台的那些媒體所關注的焦點：出鏡率決定著市場價值，市場價值又決定著出鏡率。因此，記者們試圖窺視到面具後面的人，而他則試圖使記者們更難窺視到，並且竭力保護住自己的私人生活，這也就不足為怪了。他雖然在某種程度上做到了，但卻不能使每個人完全滿意。  [返]