《彗星住人》第四章(1)

阿熏十一歲那年的夏末。一天，杏珠在公園找到一直在那裡玩耍的弟弟，問他：「你為什麼沒事老是在公園的牆前面玩？老師沒有告訴過你，放學后要直接回家嗎？」阿熏東張西望地回答：「我在等朋友。」每當想隱瞞什麼事情的時候，阿熏總是不敢正面看人，杏珠早就摸透了他的這個習慣動作：「什麼朋友？連個影子也看不到！」「就會來的。」「是誰？」「這可不一定。或許花田會來，或許阿葵哥會來，或許姐姐的朋友會來，還有我不認識的朋友也經常來這裡。這個地方各種各樣的人都會來的呀。」「你是不是討厭回家？」杏珠追問道。「沒有。我不是只有一個家可回嗎？」杏珠對阿熏的回答很不滿意，覺得他並不想跟自己好好溝通。她清楚地意識到，阿熏在說自己「要做常盤家的兒子」背後，似乎還夾著「沒辦法」、「不得不」的語氣在裡面。「在公園裡是不是會遇到什麼高興的事情？」「那倒不是。」「沒朋友來的時候你做什麼呢？」「有時候朝牆上擲球玩，有時候看看書，有時候騎騎自行車、爬爬樹……」杏珠隱隱約約地感覺到，阿熏是在公園等待誰的出現。他右手一直緊緊握著球，就是為了好隨時向那個人使勁地投過去。「阿熏，難道你想有另一個姐姐？」聽杏珠這樣問，阿熏翕動著鼻翼，狠狠地吸入一口氣，然後又使勁呼出來，生硬地反問道：「為什麼這麼說？」「不，我只不過這麼想想而已。」杏珠也冷冷地答道。阿熏丟下一句：「我回家了」，便加快腳步離開了，像是要逃避什麼似的。自從來到常盤家的第一個晚上，從背後看破阿熏在抽泣以來，杏珠就彷彿戴上了一副可以讀懂阿熏心思的透視眼鏡，隱藏在他一言一行里的含義都逃不過她敏銳的感覺。快到家時，阿熏回過頭對杏珠說：「我把杏珠姐姐當作我的親生姐姐。」「是嗎？」杏珠笑了，朝阿熏的臉上擰了一把，「是啊，你一定得做我的好弟弟喲。」人為什麼必須回到自己的家呢？家裡究竟有什麼東西令自己依依難捨呢？阿熏努力回憶起父親藏人和母親桐子活著的時候，自己在河對岸的家裡是怎樣歡喜、怎樣悲傷的情景。可是，僅僅過了幾年，這些事情就已經像被銼刀銼過一樣，有些淡忘了。不過那時候，自己肯定用不著為什麼事情而苦惱，思考為什麼自己會在那裡，在那裡做什麼。阿熏從來就沒有考慮過這些。在河對岸的家裡，阿熏只需坐著或躺著，什麼都可以不想，這就足以成為家庭中的一員了。父母親早在他出生以前就生活在那裡了，他們只需面露微笑看著自己吃奶、哭鬧、睡覺，僅此而已。可是，在這個新的家裡，無論阿熏做什麼事情都需要理由或解釋，比如義父阿茂和義母亞美子經常責問阿熏：為什麼站在這裡，為什麼發獃，為什麼跟家庭成員難以溝通……當然，他們並不是出於惡意，只不過在父母親的眼睛里，越看越覺得阿熏這個兒子有點古怪。而杏珠和阿葵做任何事情都不需要解釋，或許在父母眼裡，他們才是自己的兒女。阿熏非常羨慕哥哥姐姐的輕鬆自在和漫不經心，他恨自己的神經太過敏感。雖然能和家人在一起，可是卻感覺有說不出的孤獨。當然，這種感覺阿熏沒有告訴任何人，只能朝公園的牆壁發泄。在空無一人的公園裡，他能漸漸地讓情緒平靜下來。阿熏不只是漫無目的地朝牆壁擲球。他感覺牆裡有死去的父親藏人，父親在和他一起玩擲球。不管阿熏投出去什麼樣的球，父親都能夠接住，同時將球再投回來，因此，擲球遊戲可以一直連貫地玩下去。阿熏的投球速度快，反投回來的速度也快；投球投得低，回過來的球也是地滾球。有時候，父親投回來的球會不知投向什麼方向，但他從來不會提出不玩了。阿熏感覺牆中還有死去的母親桐子。他有時將額頭貼在牆上，喃喃地述說著，這時母親就會朝他點頭、讚賞或者微笑。阿熏考試不管是得了一百分，還是只得了八十分，都會將試卷貼在牆上向母親彙報。他盡量不說那些會讓母親傷心的事情，但是牆裡的母親似乎能夠通過心靈感應知道兒子的痛苦，第二天，母親傷心的淚水便化作了牆上的露水。公園不是任何一個人的家，而是所有人的家。阿熏甚至夢想著在這裡搭一頂帳篷，住在裡面。他決心等十二歲時，讓父親阿茂為自己買一頂帳篷，然後在帳篷里招待自己的朋友。為此，他已經開始秘密地制訂計劃了。阿熏不僅在牆壁前面想讓死去的父母親復活，而且還想在這裡建立另外的家庭。他將來到公園的人們，當作杏珠之外的另一個姐姐，阿葵之外的另一個哥哥，阿茂之外的另一個父親，亞美子之外的另一個母親，隨時隨地組成臨時的家庭。「公園家庭」可以有無數種組合方法。一直蹦蹦跳跳經過商業街、腦子不太靈光的女孩當姐姐，花田貴志的伯父、一個黑社會的小頭目就當父親吧，烤肉店裡的韓國店員當哥哥，梳一個洋蔥頭、每隔三天牽著獅子狗到美容院做面部護理的女人當母親……  [返]