《彗星住人》第一章(2)

或許，只要在這裡等候，總會見到父親的，哪怕父親已經死去。這裡竟有父親的墓。墓並不是為死者而設立的，它的存在只是為了告慰那些懷念死者的生者。父親生死未卜，難道需要墓嗎？也許父親還沒有在墓穴中安睡的念頭，在他眼裡，這肯定是多此一舉。對做出多餘之舉的那些人，該怎麼稱呼他們呢？稱他們是無聊的人嗎？那些人還在期盼著父親的歸來，為了讓他隨時都能夠歸來，所以才在這裡建造了一座空墓。父親活著歸來也好，變成屍骨落葉歸根也好，甚至人或屍骨都不見蹤影也罷，這座墓都不會浪費的，因為無聊的人可以將父親的幻影收藏在這裡，等自己死後就住進這座墓穴里。一切都源於那封信。寄信人是父親的姐姐，也就是文緒的姑媽。姑媽在信中寫道：我很希望在有生之年見你一面。這裡殘存著許多你父親過去的印記。你如果願意，可以住你父親住過的屋子。這裡還有許多你父親用過的東西，它們至今還在等待不知什麼時候才會回來的主人。我想把這些東西交給他的女兒——也就是你。文緒沒能直接從父親那裡學到祖父的處世方法，但是從小母親就給她念過咒，母親用手在她頭頂上划著圓圈，口中喃喃地說道：「千萬不要學你父親的樣，那樣會遭人嫉妒的。」「不能愛像你父親那樣的男人，否則你會像我一樣倒霉的。」「希望你能碰到一個給你帶來幸福的男人，阿門！」母親的咒語是否如她期待的那樣發生作用，這不好說。因為即使想學、想愛，文緒也根本不知道父親是個什麼樣子的人。也許正因為這樣，文緒才非常想了解父親。父親和文緒一樣，都沒有從自己的父親那裡學習到任何東西。可他是向誰學習的？學到了什麼東西？為什麼父親至今還在繼續著那永無歸期的旅行？他到底鑄下了什麼不可挽回的錯誤？頭頂上是一大片雲彩，看上去就像白色的羊脂塊，或者像融開的雪，布滿了眼前整個藍天。文緒走得累了，於是停下來稍稍歇息一下。她回頭看了看來時的路，後面的天空中有一片魚鱗樣的雲，彷彿還留著自己走過的腳印。這會兒正是大熱天的下午，路上行人稀少。走在住宅街的坡道上，上上下下的，文緒早已是滿頭大汗，連回去的路都弄不清楚了。早上出來時放在口袋裡的地圖，已經不知丟到哪兒去了，只好憑著對那些直線和拐角的模糊印象，一路走一路找，可怎麼也找不到墓地。文緒試著向一個路過的青年打聽：「請問到墓地去怎麼走？」那青年左手彎成鐮刀狀，露著牙齒訕笑著，大概是想起了什麼有趣的事情。見文緒問路，便停了下來，可是並沒有回答她。得，不管怎麼樣，反正最後總能找到墓地的。文緒把心一橫，乾脆尾隨在了青年的身後。青年搖晃著身體，口中吐著令人費解的詞語，在白雪一樣的雲彩印襯下向前走去。他在一台自動售貨機前停了下來，將玻璃櫥窗內的飲料罐瞅了個遍，然後發出一陣奇怪的叫聲，又左搖右晃地走開了。文緒耐心地等著，等他離開，總算買了一罐檸檬汽水來潤潤自己火燥的咽喉，然後繼續尾隨而行。羊脂塊一樣的白雲是暴風雨即將來臨的前兆，不過此時的太陽卻好像要將雨絲從這個小鎮全部吸走似的一個勁地暴晒著。頭頂被曬得火辣辣的，可青年卻毫不在意，仍舊不停地發出奇怪的嚷嚷聲。樹上那些知了也在烈日下不停地鳴叫著，彷彿在回應青年那令人不解的叫聲：吱——吱——吱——吱——吱——吱——除此以外，街道上再也聽不到其他聲音。在處於瀕死狀態的酷暑中，整個城市靜悄悄的，不發出任何聲響，彷彿在用寂靜來謀殺青年的獨唱以及知了們的合唱。人們都躲在高高的院牆和厚重的大門背後，沉默著。毫無目的地遊盪了大概有一個小時，終於來到一個坡道，從這裡朝下，文緒看到了墓地。原來那個青年就住在墓地旁邊，他無意中當了文緒的嚮導。只見他朝一戶大門漆成粉紅色的人家叫道：「給我拿冰來！」然後進了屋子。文緒看著他進去后，沿著停車場旁邊的台階走了下去。墓地被劃分得縱橫井然，裡面也像街道一樣標有牌號。可是文緒將寫在地圖上的牌號忘記了，只好按著刻在墓碑上的名字一個一個去找。她想找人打聽，但整個墓地里只有她一個人。墓地里沒有遮陽的地方，文緒的腦袋同墓碑一樣，被太陽無情地灼燒著，幾乎要烤出煙來。文緒折回入口，從守墓人住的屋子裡借來木桶和水勺，舀起一瓢水朝滾燙的頭上澆去。枯瘦乾癟的守墓人看見后，張開缺了門牙的嘴提醒道：「小姑娘，再熱也不能往頭上澆呀！那是用來澆墓碑的。」文緒從來沒有掃過墓，不懂這些規矩。她心想，難道墓碑也知道熱嗎？不過嘴上卻應道：「哦，知道了。」稍稍頓了頓，又問守墓人：「常盤家的墓地在哪兒？」老人嘴巴半張，眉毛跟鼻子都擠到一塊兒了，他用那雙彷彿被太陽照得睜不開的眼睛望著文緒，冷冷地答道：「S-13」。「在什麼地方呢？」文緒接著問。  [返]