《彗星住人》第六章(3)

文緒移開那些胡亂堆放的珠寶首飾、房產證明以及先人遺留下來的手錶等，將手伸到保險箱最裡面，觸到了一摞信。取出來一看，收信人是阿熏，寄信人則落款，最早的一封信上敲著「波士頓1979、8、9」的郵戳。信的內容是這樣的：常盤熏君：謝謝你的來信。我現在在離你生活的城市很遠的地方。你看到的落日，在這裡卻是朝陽；這裡傍晚的時候，你那邊已是第二天的中午；而你晚上睡覺時，我卻正在上學、唱歌、思考。你要是能夠在夢中見到我的話，那我就等於同時生活在日本和美國兩個國家了。從九月份起，我已經在波士頓的中學就讀，為了能跟上課堂的教學，目前正在跟著家庭教師拚命補英語。我有時到附近的公園散步，經常會看到一些美國男孩在擲球玩，那時我就會想起阿熏來，心想阿熏此刻在幹什麼呢？什麼時候才能再見呢？因為父親的工作關係，我大概要在美國生活很長一段時間，你還記得我們最後一次見面時所說的話嗎？我說想當一名獸醫，阿熏你說想當一名音樂家，還記得嗎？不管是當歌手也好，當作曲家也好，我想你一定會到處旅行的，就像莫扎特從小到死，一直都在不停地旅行一樣，因為音樂家的工作就是把美妙的旋律送給世界各地的人們。在旅途中你一定會遇到我的。讓我們一起健健康康地活到那一天。下次再給你寫信。將阿熏視作自己弟弟的人相隔遙遠的兩個人，信就成了他們心靈相通的惟一手段。或許表白愛情也需要距離來助一臂之力吧。阿熏為了斟酌字句，準確地傳達自己的感情，一定不知推敲了多少遍，也不知將多少封已經寫好的信扔進了廢紙簍。文緒這樣想著。阿熏小心翼翼地將詞句連起來，好像往不二子的心裡投下一顆石子，希望不二子心裡激起的層層漣漪能越過太平洋，一直傳到自己身邊。為了讓自己一直寄宿在不二子的記憶里，阿熏選擇了堅持不懈地寫詩。原來愛情竟能讓人變成一個詩人！文緒的目光停留在這首詩上：我仰望天空詢問滿天雲彩：那個人如今可好？雲彩回答：沒看見她在空中散步。我俯首地面詢問土中的石頭：那個人可喜歡我？石頭回答：她不喜歡柔弱的人。我對著空氣詢問輕拂的風：那個人可夢見了我？風兒不語，風影代為作答：還憶著前天踏過的石頭的堅強？還記得昨日吹過的風的氣息？你知道今朝的雲彩飄向何方？無以排遣的少年的孤獨感，連文緒看了也深受感染。不知道不二子看到阿熏這樣如泣如訴的思念后，又會產生什麼樣的感受呢？第二封信上寫有「1979、12、20」的日期，距離前一封信足足有幾個月。常盤熏君：祝聖誕快樂！並祝新年快樂！希望在新的一年裡，阿熏所有的願望都能美夢成真。又及：我在高中辯論大賽中獲得了第一名。信的內容好像很冷淡。會不會在這段時間裡，兩人之間產生了什麼誤會？還是因為不二子**裸地表露自己心跡的信並不在這個保險箱里，它們伴隨著阿熏一起去旅行了？聽了文緒提出的疑問，杏珠解釋說：「家裡保管的只不過是不二子寫給阿熏的信當中的一小部分。事實上她每個月都寫信來，反過來說，你也可以知道阿熏給她寫信有多頻繁。」文緒將阿熏的筆記本和不二子的信交替著看起來。邂逅的女孩、迎面走來的女孩、勤奮的女孩、循循善誘的女孩、狂放的女孩……每個女孩都有一個姓名，去掉名字，在所有的姓後面寫上不二子：鈴木不二子、佐藤不二子、中村不二子、田中不二子、安部不二子、清水不二子、峰不二子、泉不二子、尾崎不二子……一百個不二子排成隊，最後是麻川。跨過小河也是不二子，走進森林也是不二子，撒謊騙人也是不二子，殺人放火還是不二子，不二子不二子不二子不二子！一百個不二子速奔下坡道，一百個不二子身穿泳衣在商業街上遊行前進，一百個不二子集合在花店每人買了一枝百合，一百個不二子輪流在我身上刻下她的名字。阿熏寫在筆記本上的這首詩，似乎也寄給了不二子本人。因為落款日期為「1980、2、11」的來信隱約可以為證。阿熏：你好！阿熏的詩現在對我來說，就好像是水和鹽一樣不可缺少。從你的詩中，我彷彿看到了我生活過的家、你一直在那裡玩的公園、還有你害羞的臉。每天盡說英語，倒覺得日語一點點變生疏了。在家裡和父母親或妹妹用日語說話時，感覺不到跟在日本時有什麼兩樣，可是跟朋友用英語通電話，時間一長，再突然間回到日語時，總會覺得自己說的日語有點怪怪的。學校的功課較忙，但我還是抽出時間來讀一些日本的小說，最近感興趣的是三島由紀夫還有太宰治的小說。不過，讀你寫的詩比讀什麼都讓人愉快。為什麼這樣說呢？因為我感覺能從這些詩當中感受到阿熏的喜怒哀樂。我平時所讀的，都是早已不在這個世界上的人所寫的東西，讀起來老像在讀遺書。所以，我更期待讀到阿熏一個星期前剛剛才寫就的詩。希望以後就像雜誌一樣，每月定期寫些詩寄給我。  [返]