我的自學小史(4)

當時風氣未開，社會一般人都沒有看報習慣。雖取價低廉，而一般人家總不樂增此一種開支。

兩報因此銷數都不多。而報館全部開支卻不小。自那年（1902年）春天到年尾，從開辦設備到經常費用，彭公家產已賠墊乾淨，並且負了許多債。

年關到來，債主催逼，家中婦女怨謫，彭公憂煎之極，幾乎上吊自縊。

本來創辦之初，我父親實贊助其事，我家財物早已隨著賠送在內；此時還只有我父親援救他。

後來從父親日記和銀錢摺據上批註中，見出當時艱難情形和他們做事動機之純潔偉大。

——他們一心要開發民智，改良社會。這是由積年對社會腐敗之不滿，又加上庚子（1900年）親見全國上下愚昧迷信不知世界大勢，幾乎招取亡國大禍，所激動的。

這事業屢次要倒閉，終經他們堅持下去，最後居然得到亨通，到第三年，報紙便發達起來了。

然主要還是由於鼓吹幾次運動，報紙乃隨運動之擴大而發達。一次是東交民巷（各國使館地界）一個外國兵，欺侮中國貧民，坐人力車不給錢，車夫索錢，反被打傷。

《京話日報》一面在新聞欄詳記其事，一面連日著論表示某國兵營如何要懲戒要賠償才行，並且號召所有人力車夫聯合起來，事情不了結，遇見某國兵就不給車子乘坐。

事為某國軍官所聞，派人來報館查詢，要那車夫前去質證。那車夫膽小不敢去，彭公即親自送他去。

某國軍官居然懲戒兵丁而賠償車夫。此事雖小，而街談巷議，轟動全城，報紙銷數隨之陡增。

另一次是美國禁止華工入境，並對在美華工苛待。《京話日報》就提倡抵制美貨運動。

我還記得我們小學生亦在通衢鬧市散放傳單，調查美貨等等。此事在當時頗為新穎，人心殊見振奮，運動亦擴延數月之久。

還有一次反對英屬非洲虐待華工，似在這以前，還沒有這次運動熱烈。

最大一次運動，是國民捐運動。這是由報紙著論，引起讀者來函討論，醞釀頗久而後發動的。

大意是為庚子賠款四萬萬兩，分年償付，為期愈延久，本息累積愈大；遲早總是要國民負擔，不如全體國民自動一次拿出來。

以全國四萬萬人口計算，剛好每人出一兩銀子，就可以成功。這與後來民國初建時，南京留守黃克強（興）先生所倡之

「愛國捐」，大致相似。此時報紙銷路已廣，其言論主張已屢得社會擁護。

再標出這大題目來，籠罩到每一個人身上，其影響之大真是空前。自車夫小販、婦女兒童、工商百業以至文武大臣、皇室親王，無不響應。

后因彭公獲罪，此事就消沉下去。然至辛亥革命時，在大清銀行（今中國銀行之前身）尚存有國民捐九十幾萬銀兩。

計算捐錢的人數，要在幾百萬以上。報紙的發達，確實可驚。不看報的北京人，幾乎變得家家看報，而且發展到四鄉了。

北方各省各縣，像奉天黑龍江（東）、陝西甘肅（西）那麼遠，都傳播到。

同時亦驚動了清廷。西太后和光緒帝都遣內侍傳旨下來，要看這報。其所以這樣發達，亦是有緣故的。

因這報紙的主義不外一是維新，一是愛國；淺近明白正切合那時需要。

社會上有些熱心人士，自動幫忙，或多購報紙沿街張貼，或出資設立

「閱報所」

「講報處」之類。還有被人呼為

「醉郭」的一位老者，原以說書賣卜為生。他改行，專門講報，作義務宣傳員。

其他類此之事不少。《中華報》最後出版。這是將《啟蒙畫報》停了才出的。

在版式上，不是單張的而是成冊的。內容以論政為主，文體是文言文。

這與《京話日報》以

「大眾」為對象的，當然不同了。似乎當年彭公原無革命意識，而此報由其妹婿杭辛齋先生（慎修，海寧人）主筆，他卻算是革命黨人。

我當時學力不夠看這個報，對它沒有興趣，所以現在不大能記得其言論主張如何。

到光緒三十二年（1907年），《中華報》出版有一年半以上，《京話日報》則屆第五年，清政府逮捕彭杭二公並封閉報館。

其實彭公被捕，此已是第二次，不過在我的自學史內不必敘他太多了。

這次罪名，據巡警部（如今之內政部）上奏清廷，是

「妄論朝政、附和匪黨」。杭公定罪是遞解回籍，交地方官嚴加管束；彭公是發配新疆，監禁十年。

其內幕真情，是為袁世凱在其北洋營務處（如今之軍法處）秘密誅殺黨人，《中華報》予以揭出之故。

後來革命，民國成立，舉行大赦，彭公才得從新疆回來。《京話日報》於是恢復出版。

不料袁世凱帝制，彭公不肯附和，又被封閉。袁倒以後再出版。至民國十年，彭公病故，我因重視它的歷史還接辦一個時期。

六、自學的根本在上邊敘述了我的父親，又敘述了我的一位父執，意在敘明我幼年之家庭環境和最切近之社會環境。

關於這環境方面，以上只是扼要敘述，未能周詳。例如我母親之溫厚明通，贊助我父親和彭公的維新運動，並提倡女學，自己參加北京初創第一間女學校

「女學傳習所」擔任教員等類事情都未及說到。然讀者或亦不難想像得之。

就從這環境中，給我種下了自學的根本：一片向上心。一方面，父親和彭公他們的人格感召，使我幼稚的心靈隱然萌露對社會對國家的責任感，而鄙視那種世俗謀衣食求利祿的

「自了漢」生活。另一方面，在那維新前進的空氣中，自具一種邁越世俗的見識主張，使我意識到世俗之人雖不必是壞人，但缺乏眼光見識那就是不行的；因此，一個人必須力爭上遊。

所謂一片向上心，大抵在當時便是如此。