《唐伯虎啼笑九美圖》附

余秋雨先生致作者信慕平先生：本想這幾天再抽時間以謀一晤，沒想到諸事叢集，連打個電話的時間都擠不出，現已凌晨三時，過幾個小時即至長江三峽參加一次國際聯播，只得匆忙間寫一封信。我知道你們等得很急。《唐伯虎啼笑〈九美圖〉》只是粗粗翻閱了一遍，總的印象不錯，慕平先生是花了功夫的。現在你們既然要我提意見，且冒昧說兩點：一、用虛實參半的輕喜劇方式來寫唐伯虎我是贊成的，但必須尋找到全部故事與今天觀眾的精神聯結點，使觀眾產生感同身受的心理介入，然後才會由衷地笑起來。現在唐伯虎的故事從一開始就缺少與今天觀眾的切實溝通。故事當然也看得明白，但今天的觀眾可能不明白中國古代怎麼會有一批以找女人、談戀愛為人生主業的文人，他們會問：這就是魯迅所說的「才子＋流氓」嗎?其實，這是衝破了重重名利、諸多禮教后，被時人鄙視卻自視甚高的奇特一群，他們對中國的文化群體人格帶有巨大的叛逆性。如果不寫出這一點，一切就顯得飄了，就像一束輕鬆的白花失去了深色背景，人們看不明白了。只有讓觀眾對大背景有一個理解，才能投入審美。《劉羅鍋》、《包青天》等，花了很多筆墨在背景上，觀眾又有多方面的切身體驗，才成功。它們都不是喜劇，我們現在要寫輕喜劇，讓觀眾放鬆地笑，一定要在「可理解性」上作極充分的鋪墊。二、唐伯虎和他的朋友們為什麼會鬧出那麼多笑話?一定是由於他們的人格中鑄就了一種嘲笑結構和快樂結構，這兩種結構在多數中國古代文人中不多，因此一定要寫清這兩種結構形成的原因和目的。否則，光展覽他們的機智，就顯得淺了。喜劇之喜，如果要延綿長久，必須喜在人物性格深處，並挖掘出原因。我說這兩點，似乎會為我們的輕喜劇加入某種沉重成分。但不能不如此。須知，世間最高的喜劇都是悲喜混合體，連卓別林都不例外。只有加入上述沉重的因素，才會使喜劇的風箏不斷線亂飄，才會使喜劇的風帆有碼頭系纜。匆作以上簡述。我11月下旬之後才有幾天空，至時再談吧。我願意盡我所能給你們出點主意……謝謝你們信任我。即頌晚安余秋雨