《岳陽樓記》傳千古，寫者不在岳陽樓(1)

這個問題，其實屬於文學史上的常識，本來是用不到我來饒舌的。但有一次，老同學初梨（一所中學的語文教師）來看我，他在同我談到這篇膾炙人口的古代散文佳作時，不無讚歎地說：「范仲淹作為一個封建社會的官僚士大夫，站在岳陽樓上觀賞眼前的湖光山色，卻能聯想到天下黎民百姓的憂樂，確實難能可貴。」我聽后愣了一下，問他：「范仲淹是在岳陽樓上寫這篇《岳陽樓記》的嗎？」他說：「是啊！范仲淹不是自己在文章中寫道：『登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。』登斯樓，就是登上這座岳陽樓嘛！」我不由笑了起來：「你上了范大人的當了！要知道，如果一個人只在某一個時間去登樓眺望，是不可能同時看到一年四季和晝夜之間的不同景色的。可現在，這些『朝暉夕陰，氣象萬千』的『巴陵勝狀』，范仲淹幾乎都寫到了。」我隨手取下書架上的《古文觀止》，翻到《岳陽樓記》便誦讀起來：若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；日星隱曜，山嶽潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，鬱郁青青。而或長煙一空，皓月千里；浮光耀金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂何極？登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。讀罷以後，我對他說：「你看這兩段話，前一段寫的是霪雨陰風、雲霧蔽空、暮色蒼茫、滿目蕭然的晚秋氣象，而後一段寫的卻是天色晴明、水碧山青、鷗翔魚躍、生機勃勃的大好春光。這兩種截然不同的情景，會同時出現在岳陽樓前嗎？兩段的最後，都寫了『登斯樓也』，但不同時節的登臨所引發的感想，一則以悲，一則以喜，是有著明顯的區別的。何況兩段的開頭，各用了一個假設連詞，前者為『若夫』，後者為『至若』，說明它們所描寫的內容，都出於作者的想象，而並非親見的實況。由此可以推斷，《岳陽樓記》不是范仲淹通過登臨觀覽以後才創作出來的。」初梨一直在仔細傾聽我的講述，這時他插口問道：「照你這樣說，范仲淹在動筆以前沒有去過岳陽樓，那他又怎麼能將洞庭湖上的景色寫得如此生動傳神呢？」我笑了笑說：「這就是范仲淹之所以被稱為文章大家的原因了。根據我的記憶，范仲淹一生並沒有在岳州（今湖南嶽陽市）做過官，是否到過洞庭湖也不得而知。但他此前曾有一年多時間在饒州（今江西波陽）知州任上。饒州地處鄱陽湖東岸。而鄱陽湖的面積要超過洞庭湖。對於煙波浩渺、一碧萬頃的大湖風光，范仲淹是肯定領略過的。此外，他在《岳陽樓記》中說過：『洞庭一湖……前人之述備矣。』此話並非虛語。」說到這裡，我根據自己的記憶並翻檢了明人高棅的《唐詩品彙》，當即讀了幾首給他聽：八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼岳陽城。（孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》）樓觀岳陽盡，川迥洞庭開。雁別秋江去，山銜好月來。（李白《與夏十二登岳陽樓》）昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。（杜甫《登岳陽樓》）洞庭漫汗，粘天無壁；風濤相豗，中作霹靂。（韓愈《祭河南張員外文》）桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。（柳宗元《別舍弟宗一》）洞庭秋月生湖心，層波萬頃如溶金。（劉禹錫《洞庭秋月行》）洞庭明月一千里，涼風雁啼天在水。（李賀《帝子歌》）洞庭波冷曉侵雲，日日征帆送遠人。（李商隱《木蘭花》）讀完以後我又接著說：「這些唐代前賢創作的詩文，不是范仲淹描寫洞庭湖春秋兩季景色的絕好借鑒嗎？我認為，即使范仲淹以前沒有去過洞庭湖，但憑著他豐富的閱歷和高超的文學才華，要寫出《岳陽樓記》中那兩段摹景狀物的文字，恐怕是毫無困難的。因此，『登樓』決不是創作《岳陽樓記》不可或缺的前提。了解了這一點，你就不會再上范仲淹的當了。」初梨點了點頭，又對我說：「你的分析確有道理，但還不能完全消除我的疑問。因為我們的文學大師余秋雨先生，在他的《文化苦旅·洞庭一角》中，也表達過跟我一樣的觀點。」唉，中國傳統文化堆砌起來的路徑怎麼會如此狹窄？走著走著又碰上了這個余秋雨先生！我回過身去，從書架上找出那本《文化苦旅》遞給初梨。他隨手翻到《洞庭一角》指著第一章給我看：1046年，范仲淹倡導變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。我把這幾句話很快掃了一遍，抬起頭來對初梨說：「余先生的觀點並不跟你一樣，恐怕是你理解錯了吧！他說范仲淹是『借樓寫湖，憑湖抒懷』。『憑』雖然有『憑靠』的意思，但『湖』是不能『憑靠』的。這裡的『憑』與『借』相對成文，應當解釋為『憑藉』。憑藉樓來寫湖，又憑藉湖來抒懷。這叫借題發揮，寫景狀物只是陪襯，其實無關宏恉。范仲淹即使沒有去過洞庭湖，他只要根據過去鄱陽湖留在自己腦海中的印象,以及前人詩文中描寫洞庭湖的情景,稍加點染和融會,也完全可以勾勒出岳陽樓前波瀾壯闊、如詩如畫的宏大場面，根本不用親自到那裡去登臨觀覽。所以，這段文字還是無法證成你的觀點。」