《無限懷念有限悲傷》110

朱芳華醒來的時候，已經是晚上六點鐘左右。她睜開眼，看見胡高背對著她，負手而立。巨大的落地花窗，窗外是夏日的黃昏——天還很亮，彩霞像透亮的錦緞，層層疊疊，鋪張開來，美得讓人目不暇接。「醒啦？」胡高轉過身，他總是能憑直覺就知道芳華是否醒了。芳華拿眼睛看著他，並不說話。「要喝水嗎？」搖搖頭。「那起來轉轉嗎？」又搖搖頭。「小美禿起來轉轉，睡累了，歇會兒再睡。」胡高坐在床邊哄她。「我要上廁所。」終於說話了，芳華現在說話可金貴了，比鐵樹開花還金貴。「我抱你去？」芳華伸出一雙胳臂，胡高探過脖子，芳華摟住他的脖子，胡高雙手托著她的背，說「起」，兩個人就抱在了一起。因為化療病人一般都便秘，所以必須要蹲著。胡高家只有樓下才有一間符合要求的衛生間，所以每次芳華要上廁所，他就得把芳華打橫抱著，拾級而下，下一層樓，轉過一個柱子，這才能「方便」。芳華蹲著，完全沒有力氣，她要抱著胡高的雙腿，把腦袋耷拉在他的身上。因為便秘，每次都很長時間，每次味道都很難聞，每次起來的時候，都要胡高把芳華扶起來，女的抱住男的腰，腦袋靠在他的腰上，屁股翹著，男的貓著腰，一隻手臂托住女的腰，另一隻手拿著手紙……我和丁蔓到的時候，芳華和胡高剛剛完成如廁工程，他們都顯得虛弱而情深意重。