8. 一夜之間我們失去了故土(3)

我們途經的公路，即1948年以色列人未能奪取的那段數公里的道路，是1967年戰爭一結束就重新通車的。曾被劃定地雷區而安設的鐵絲網，阻止不了以色列人開推土機把路加寬，尤其是拓寬連接約旦公路的那段馬蹄形通道。掠過洛德機場，父親繼續直奔特拉維夫。他開車很穩，而且似乎輕車熟路。他向我們承認，他已多次走過這條路，也認得1948年前的特拉維夫。他住在雅法，當時為阿拉伯人的城市，而到特拉維夫學習希伯來文。我們有所不知的是，1948年之前儘管經常發生種族暴力，阿拉伯人和猶太人照樣在某些街區一起生活，彼此的子女往往一同上學。我們進入在我們看來一直代表著某種猶太復國主義的神殿：特拉維夫。父親開車很有方向感，城南實際上無變化。那時的特拉維夫還沒有今天的面貌，很少看到高樓大廈。在海濱林**哈雅孔街聳立一個取名為「但」的大飯店，我們很想從飯店門前過去，因為有不少報紙寫過：1967年戰爭期間，以色列政府和軍隊總參謀部曾設在那裡。我感到父親興奮起來，我們猜想著激動的原因。在特拉維夫街頭繞來繞去后，現在該是他決定要說明此行的目的了：雅法。雅法和特拉維夫可謂是姐妹城，相互毗鄰。二十世紀初葉，特拉維夫不過是擁有七萬人口的雅法市的衍生物而已。我們的車子在海邊林**上緩緩行進。我們幾個孩子帶著貪婪的目光，一直望著大概曾是房屋的一處處石碓。整個卡邁勒市場居民區，由來自葉門的猶太人居住，現完全破敗不堪了。哈桑·貝克清真寺，漂亮的尖塔插入雲天，仍處在瓦礫中；我們彷彿覺得信徒們才剛剛離去幾個小時。海邊林**在此處結束，我們左拐順一個小公園向前開。據說，公園裡曾有來自內格夫的貝督因人同以色列在深夜走私印度大麻。我們吃驚地發現，如我父親所說的，二十年來毫無變化。但後來，大興土木把特拉維夫這片地區變成豪華飯店林立的國際旅遊中心。另一個震驚的視點是，通行的車輛混雜而且古怪：有開起來搖搖晃晃的各種牌子的老式汽車，有將1940年戰爭帶掛斗的摩托車改裝成封閉駕駛的微型汽車。作為孩子來說，我們的眼光是探索的眼光。父母的眼光是複雜而奇特的：他們對童年時代所熟悉的這些地方、這些景色、這些房屋，既感到那麼的近，但又覺得那麼的遠，那麼的陌生。雅法入城處，是鐘樓廣場。鐘樓腳下蓋的大樓始自奧斯曼時代，在英國委任統治時期則變成監獄和警察軍營。父親決定把車存到車庫，然後步行到廣場，他首先帶我們去看鐘樓左側，西克清真寺旁邊的商業區。有的店鋪未受損壞，有的金屬簾門關閉，一直無人問津。一條長長蓋頂的小街已辟成市場，而破窮的店鋪主要經營從阿拉伯人家中收購來的小古董之類的東西。我們都不說話，父親彷彿沉浸在對昔日時光的回憶中而不忍離去，在故地繞了不知多少圈后，他終於決定領我們朝著靠海邊的阿雅米居民區走去。我們穿過一條街到另一條街，每到一處，他便作解釋。如聖—喬治女修道院希臘東正教學校，他曾在那裡讀書；和幼年時的朋友一起踢球的那塊場地，其中一些朋友是猶太人的孩子。他親眼目睹特拉維夫城的興起和發展，幫助小同學們離開。他看見這些可憐的猶太移民前來建造一個「家園」。那時，他還很不理解貝爾福勛爵所講的「家園」這個詞的含義。父親突然止步，一動不動，望得出神，好像命中注定似的。我站在他身邊，他本能地拉住我的手，緊緊握著。我抬眼望著他。他臉色發白，兩眼發獃。「就是這裡……就是在這裡呀！我曾經住在這間房裡。那時我還小。這就是咱家的房子．是全家的庇護所。父親去世時我才兩歲，母親把家裡變成社交中心，四面八方的人集中的地方。父親的合伙人不誠實。當時，他們已擁有了橘園，只把這處房子留給我們，母親毫不退讓。1940年，我離家前去安曼定居，在奧斯曼銀行工作，在斐拉德爾菲亞旅館住了八年。1948年，全家離開雅法，到安曼和我住在了一起。同以色列人的衝突始於1948年以前。早在三十年代，我和街道的孩子們把洋釘扔在雅法連接特拉維夫的公路上，目的是要把猶太復國主義分子的汽車的輪胎扎破。隨後，汽車被迫停下，我們便向車裡的人扔石塊。我們已經懂得他們對我們構成的危險。事件經常不斷發生。「1948年4月25日，伊爾根和哈伽拿衛軍進攻雅法城。經過半月交戰，七萬阿拉伯市民只剩下五千左右了。其他都增大了加沙難民營的人數。果真是十五天的鏖戰。英國人曾要求以色列人把該城還給我方，可是為時已晚，雅法實際上再也沒有巴勒斯坦人了。我們的房屋隨即被新來的猶太移民佔據；自英國人撤走，和本·古里安宣布以色列國建立，他們便蜂擁而來。」我們站在那裡，好比挺直的枯樹，傾聽父親訴說。面對的這座大房子，本來很雅緻，但已年久失修；園子依然漂亮，種有果木和檸檬樹。母親很鎮靜，讓父親去求現在的住戶，讓我們進去參觀一下。父親敲門，一個男人開門，同意讓我們入內。父親陪我們參觀，從廚房到他母親的卧室及他自己的房間，一一作了介紹。他熱淚盈眶，出於在新房東面前保持自豪感，我真不願他哭出聲，而要昂首走出去。在園子里，正值收穫季節，父親忍不住求人家允許他摘一個吊在枝上的橘子，確實是懇求了。這棵橘子樹，是他和叔叔一塊栽種的。走出家院，父親認真地剝去橘子皮，分給我們各自一份。他想讓我們分享他童年的幸福，分享他難以釋懷的激動心情。