20. 仇恨的病根沒有消除(1)

6時許，拉賓與阿拉法特握手，魔法化為現實，人們歡呼阿拉法特的名字。然而這隻不過是田園詩般的景象而已，因為仇恨這可怕的病根尚未根除。綠、白、紅、黑，巴勒斯坦旗自下午起便在耶路撒冷升起。這座世界上最古老的城池之一，位於沉睡的一片綠洲上。其獨特之處是建在海平面三百米以下。公元前1230年，素有「萬夫莫開」的城牆，被約書亞的前桅支索帆隊所摧毀。今天，吉里科被歷史喚醒，將是約旦河西岸第一個自治的城市。在似乎缺少魅力的廣場上，面對面的是以色列軍隊的哨所和巴勒斯坦的市政府。哨所用鐵柵欄保護，以色列國旗在桅杆上飄揚。院內只有幾個持槍的士兵，表面顯得很平靜。對面約百米處的三層樓房二層陽台上有人忙忙碌碌。他們在安高音喇叭，確保按時播放愛國歌曲和當地巴方人士的講話。而且房頂已被闢為露天電視演播室，架設攝像機，向全世界轉播人民歡慶的場面。當時在加沙，卻是萬人空巷，百分之九十的人參加哈馬斯原教旨主義運動發起的罷工罷市。哈馬斯反對簽署華盛頓協議，認為這是投降。清真寺尖塔傳出古蘭經的念誦聲。空無行人的街頭，只有安有鐵柵欄的以軍巡邏隊吉普車駛行。在東耶路撒冷，阿拉伯城區，在科洛尼美國賓館，內帕沙廳正在籌備活動。這座本世紀初東方宮殿式閣樓、庭院與花園具有浪漫氣息。三百多位巴以人士數小時后要在此聚會。他們應邀前來觀看華盛頓協議簽字儀式的大屏幕實況轉播。西耶路撒冷和海邊的特拉維夫及以色列的其他城市一樣也等待著。希望與不安交織在一起。當拉賓、佩雷斯和阿拉法特、阿布·馬贊以及三千來賓在華盛頓梳妝打扮、擦脂抹粉準備出席活動，這裡卻有幾家人在服喪，為死者念經哀悼。原來是埋葬頭一天在加沙被極端分子殺害的三個以色列士兵。送葬情景令人悲傷，但願這是和平前夜看到的最後受害者。華盛頓上午11時，耶路撒冷下午5時，所有電視機都打開了。6時許，拉賓與阿拉法特握手，魔法化為現實。和平在握，人們放聲高唱，翩翩起舞，相互擁抱。在加沙，罷工不再繼續，清真寺尖塔的念經停止，代之以民族主義歌曲，滿城汽車喇叭齊鳴。人們歡呼阿拉法特的名字。歡欣鼓舞的一天，同樣的日子將接踵而來。全世界許諾向以巴新夥伴提供美妙的禮物。眾多大項目從抽屜里拿出，要把該地區變成牛奶和蜂蜜之湖。各種報刊雜誌都競相湧來，暢飲約旦河水……這不過是田園詩般的景象而已，因為仇恨這可怕的病根尚未根除。以色列或巴勒斯坦的極端分子，不肯輕易放棄他們的獵物。奧斯陸和華盛頓號聲之後，現在要解決剩餘的難點。拉賓、佩雷斯和阿拉法特將再次會晤，他們的顧問將繼續工作，以掃平分歧。在華盛頓，阿拉法特要迎接一個真正的挑戰，即博得柯林頓總統和沃倫·克里斯托弗國務卿的信任，贏得美國國務院和人民的信任。多少年來，他身著軍裝，頭戴方巾，他的過去以及從事未被理解的事業，無不在美國激起某種好奇心。邁向華盛頓的路，世界頭號強國之殿堂，曾設下許多陷阱；他排除多少障礙，終於讓美國統治階級傾聽他的聲音。而在此之前，阿拉法特曾感到，前總統詹姆斯·卡特是很久以來表明相信和平與和解這一意願的人物。歷史的和移民的諸多原因，促使美國一直支持建國以來的以色列，即使這種支持一再難以站得住。而阿拉法特不遺餘力地在美國參議院、眾議院活動，為巴勒斯坦事業增光添彩。歡慶喧鬧之後，很快回到現實中來。要給予輪廓未定之下的這種自治一個實體、一個靈魂，任務將是艱巨的。在華盛頓回答所有人問他返回巴勒斯坦的日期時，阿拉法特都曾謹慎地說：「很快吧，那將是我畢生最美好的一天。」他想首先觀察清楚，要判斷實際上所取得的初步進展。他凱旋般回到突尼西亞城。突尼西亞人以國家元首正式訪問的儀式歡迎他，有儀仗隊和外交使團成員等。從面部表情看，由於我陪同赴美被取消，他的私生活如此受到干預，大大傷害了他的自尊心。作為回應，他決定以後凡有出訪均帶我同行。因而，首次一起出訪，就是兩天後前往中國。他的所謂貝督因式的游牧性情，又佔了上風。他們為何膽敢幹涉他個人的家庭生活？又為何對他妻子的事情感興趣？出於害羞，他甚至不叫妻子釘一個扣子，寧肯自己動手去釘。在此期間，以色列開始撤出加沙和吉里科。先撤走官員、行政機構、警察和軍隊。撤走加快。一批巴勒斯坦人離開突尼西亞返回加沙和吉里科任職，有的回到兒時背棄的地區。他們單獨先回去，家眷暫留在突尼西亞。還有在貝魯特、開羅、安曼、葉門等出生的孩子們，都在談論這個巴勒斯坦的前途。對這塊神秘的國土，他們一無所知。他們像聖經時代游牧部落大隊人馬那樣跟隨著父母行進，領路的首領是亞西爾·阿拉法特。阿拉法特號召他們必須返回家園，目標已部分達到。對最年幼者，離別突尼西亞，顯得相當困難，只好同意他們暫緩至學年結束再走。近幾個月，我相繼走訪了就要出發的一些家庭。每次我都目睹同一場面，手提箱，用繩子捆的紙箱，也看到鄰里們競相前去購買不能運送的傢具和炊具。這是令人激動不已而又心碎的時刻。我看到一位老人從磨壞的舊手提箱中取出一兩個塑料袋，如獲至寶，放在飯桌上解開，拿出變黃的相冊、幾本護照和英國委任統治下巴勒斯坦身份證等。他長時間地仔細回憶當年，對每張照片加以介紹：祖輩、家院、花園和剪報、銀行票據，以及行政文件。任何巴勒斯坦人，無論在紐約、巴黎、突尼西亞，或在難民營，終有一天都會拿出秘密收藏物，作為他們不願而是要使之繼續下去的割斷昔日生存的證明。這老人有時朝向我——阿拉法特妻子，尤其應當知道這一切。他問我說：「你認為這次如何處理這些證件：由我親自帶回國呢，或是留給尚在這裡的妻兒們？」該回答什麼呢？「在我家中，這批舊文件一直由母親保管。」聽罷答覆，他對我說：「你說得對，這很明智，證件放在她們身邊更安全，他們晚些時候再來與我匯合。」