《因為愛你才害你》序

謹以此書獻給「安頓女性網」（）「安頓論壇」（/bbs）「你知道嗎？我因為愛你，而恨你，因為對你又愛又恨，而忍不住想害你，讓你通過我，見識人生的慘烈。我覺得我能夠做到。我沒想到過，我會做不到。」——摘自嚴密的來信結識一個人，只需要一瞬間；了解一個人，也許需要一輩子。我們習慣了說，某某是個什麼樣的人，似乎用一句話或者幾個詞語就能概括一個人了，然而實際上我們並不知道，有一種可能，這樣一句話或者幾個詞，完全與這個人沒有關係。他是誰？可能我們永遠都不知曉。我們了解的一切只不過是我們比較願意接受的、一個人的局部，或許是假象，或許是迫於某種情勢，他比較願意讓我們看到的一個小小的表面而已。於是，有些人，可能一生都在致力於追尋某種真相，把每一個時刻追尋的結果拼合起來，形成一個不太清晰的面容，或者一個有無數線索卻找不到真正頭緒的事件。我叫安頓，職業是記者，同時，我提供職業的心理諮詢和心理調查。很多人會在給我講述了一個漫長故事之後困惑地問我：「你說，他為什麼要這樣對我？」是啊，為什麼？每個人做一件事都會有動機，而這個動機的產生通常會和這個人的心理狀態和個人經歷有著密不可分的關係，我追蹤這個動機產生的原點，對一個人做儘可能詳細的生平調查，也不過就是為了能夠回答這個「為什麼」。有時候，我能夠回答，有時候不能。但無論結果如何，我都能在這個追蹤的過程中獲得一些平時沒有機會聽到的真實故事——不同的人用時間描畫的人生脈絡。時間的有情和無情都在於歷史的不可複製，無論一個社會的歷史，還是區區一個人。最後，也許連這個追尋的過程也被時間淹沒。接著，人們無奈而寬容地說：公道自在人心。不這樣說，又能怎樣說呢？人們會出於本能去相信對自己有利的一切以求皆大歡喜，也會出於規避風險的本能去相信來自生活某個角落的危險信號，但求自保。誰能說清楚哪一個是對的，哪一個又不是？每個人看到的世界都是不一樣的，因此，一旦遇到一個和自己恰好不謀而合的人，我們會稱他為「知音」。知音很少，人很孤單。尋找知音很艱難，人很容易害怕孤單。找到了知音，而後發現這是一個錯誤，人會很失望，或者還會憤怒，此後，漸漸的，人們失去了信任的方向。什麼是真的？什麼不是？這變成永遠的疑問，帶來永遠的彷徨。我所經歷的一切，總是把我擱在追尋一個人和一件事的真相的半路上。也許，對於一個熱衷於此的人來說，這樣的事情以後還會經常發生，就像「安頓心理調查筆記小說」總有機會繼續一樣。假如有一天，有人問：「安頓是誰？」我想我的回答會很簡單：「她可以是任何一個人，也可以誰都不是。」