《縣城》第5節(1)

天還沒亮，一個聲音就叫醒了我，李路已經站在我身邊。現在我突然意識到了昨晚我是與一個男人同居一室的，這荒謬的現象寫出了我置身在一座孤零零的山坡上旅館里的歷史。如若換了另外一個地址，我想我不會有膽量與一個認識了不長時間的男人同居一室的，我很慶幸剛剛度過的一夜是平安的，因為我沒有碰上傳說中的壞東西。李路點燃了一根香煙說：「我們上路吧，路途還很遠，現在天氣涼爽，好上路。」我點頭，他盯著我，不是在盯著我的臉，而是在盯著我的喇叭褲，好像是一點點火焰在他眼神中閃爍了一下又消失了，上了車以後，他問我醒了沒有，如果說沒有睡好的話可以在車上睡。我根本就不困，我很奇怪昨晚我睡眠那樣好，我側面看了一眼李路，他正一心一意地開車，我噓了一下：想一想，剛剛逝去的一夜太危險了，如果李路對我產生了雜念，我不知如何去對抗他。就這樣，我坐在波蘭大貨車裡，坐在一位年輕的貨車司機身邊，他的職業和身份都是那個時代最讓人羨慕的，因為開一輛波蘭大貨車的人畢竟是少數派，不僅如此，他們油膩的工褲，在那個時代顯然也是一種時髦。時髦籠罩了我們。我已看到任何一種時髦來臨時，一座縣城都會為之沸騰，彷彿火爐上的一隻茶壺中的水沸騰著。我年僅此18，任何一種時髦都會讓我心跳，而且我發現了任何一種時髦都與我們青春的身體有關係：比如，喇叭褲，它顯然是為處於小青春期的男女帶來的一種沸騰；比如燙髮，然而，我並不喜歡燙髮，當許多男孩女孩追求這種時髦時，我一點也不心動，因為我天生就有一頭自然的捲髮；我用不著花時間去卷頭髮，讓它變成波浪形。然而，我卻是第三個穿喇叭褲的女孩子；再比如，收錄兩用機，如果是縣城的街道上，有誰拎著收錄兩用機的話，這也是一道時髦的風景；再比如，穿工裝衣褲開著波蘭大貨車的司機，他是如此地時時髦，他可以任意地穿越距離，他可以一次又一次地往返於省城的路上，這種時髦使我心曠神怡。現在，很快就要到達省城了，再過四十分鐘以後，貨車就會到省城了，再過四十分鐘后，大貨車就會到達省城的郊外了。為此，李路在路上就對我說，他的貨車是不可能進城的，讓我到郊區的停車場時要儘快地與我父親聯繫。我從口袋中尋找到了一張紙片，上面寫著父親所在的旅館和電話號碼。在這一刻，我突然意識到父親在我們生活中長久的缺席也是一種時髦，他是住省城的採購員，一年中大部份時間都在省城；每年過春節前，父親是要回家的，從小時候開始，每當父親快要回家時，是我過節日的時候，也是等待穿新衣服的時候，那時候，父親會搭上一輛運貨車回家來，父親是電力局的採購員，他不知道給縣城的電業事業採購了多少水電器材料，總之，從我上小學時，父親就到省城做採購員了。四十分鐘以後，我們已進入了郊區的停車場，李路把車停下來以後，幫助我去尋找郵電所，步行了幾十分鐘，郵電所出現了，打電話的人排著隊，李路說，如果我不急於見父親的話，可以陪他去御貨，然後他再陪我去尋找父親。李路說省城太大了，有小縣城的幾十倍大，第一次來省城的人往往會迷失方向，連東南西北都分不清楚，弄不好會丟失掉。我一聽這話，本能地靠近了李路說，我跟你去吧，我不再排長隊給父親打電話了，不過，那時候我就很奇怪，在一座小小的出電所，打電話的人竟然也排長隊。我笑了一下，李路問我笑什麼，我問李路為什麼打電話的人也需要排隊？李路說省城太大了，人口太多了。我跟著李路上了車，然後跟著李路到了郊區一家省食品公司下了山羊。當那些經歷了長途顛簸的山羊從縣城來到省城時感到了異樣的恐懼。它們不住地叫著，不斷地互相尋找著夥伴……然而，它們的命運卻被一道道食品公司的柵欄圍了起來，不久以後，它們將結束來到世上的短暫的旅途。食品公司的屠宰場上很快就會流著它們的血，它們將成為省城人胃中蠕動的食物……我突然感覺到了這些山羊們的可憐。然而，貨車很快就空了。李路很快就做完了交結手續，帶著我離開那些山羊們，李路說，我帶你乘座公交車進城去吧，你還沒有坐過公交車吧？我迷惑地點了點頭，李路就帶著我來到了公交車的候車室，就像郵電所的人們排長隊打電話一樣，乘公交車的人同樣也需要排長隊，這是我來到省城后看到的第一種印象。公交車來了，李路和我上了公交車：我們的身體不斷地在人群中晃動著，公交車猛然剎住時，我會發出一種聲音，李路就靠近我說：「輕點，別人在笑你呢。」一陣羞澀湧上來，我止住了叫聲，身體配合著公交車的起伏，我想，省城的人們每時每刻都可以乘公交車上下班，難道這也是一種時髦嗎？我突然喜歡上了公交車，而就在這一刻，李路卻喚我下車了，為什麼這麼快就要下車呢？李路拉著我下了車，然後告訴我說快要到你父親所在的旅館了，我們走路去吧，天已經黑下來了，我不知所措地跟在李路的身後，環顧著四周，沿途的街燈照耀著我們，我真不知道腳應該如何挪動，難道這就是省城嗎？我仰起頭來，街燈是如此的明亮，而我為什麼卻感覺到陌生，這些錯落有致的記記和從我身邊經過的人是陌生的，就連湧來的味道也是陌生的。而李路卻不一樣，他好像對省城太熟悉了，好像能支配自己的行為向東還是向西而去。