第六節 愛上教母(3)

全國有哪位作家寫出發行幾百萬冊的書，而自己分文沒有，貧寒依舊？好在，她自己對「苦日子」已經習以為常，無所謂了。可不少讀者卻為她心焦不已，有讀者曾在報上公開呼籲：「請有遠見卓識的大老闆為阿雅買一套房，讓她衣食無憂，專心寫書，專心救人……」救人者也需要人救，愛人者也需要人愛，阿雅的愛情之路也是坎坷多磨。她還經歷過情感的煉獄，受過幾次失戀的打擊。她還有過一次錯位的婚姻，那時她很浪漫，初戀時不懂愛情。在構築「婚姻」時，出了錯。要說誰對誰錯？其實都沒有錯。一百個人一百種性格，錯了位，則是「冤家對頭」；換一個結構，那人便成了「最佳丈夫」。她和丈夫離婚後，兩人仍是朋友，她與他現在的妻子也成了朋友。兩家人常來常往，她還幫助他們夫婦調來深圳。畢竟這是人生一個階段重要的一段緣分，並未因某種形式的失去而消失。多少年來，阿雅一直在尋找一個愛她的男人，找一個可以把心託付給他的人，找一個能讓她依靠的堅實肩膀……１９９８年冬天，阿雅最苦的日子來臨了。她的舊病複發了。終日躺在床上，房間里始終瀰漫著濃濃的中藥味。「那段時間，我彷彿沒有吃過飯，一日三餐以葯為主食，光西藥片每天就要吃１８０多顆，還有以『噸』為單位的中草藥。」阿雅患有嚴重的腸痙攣，每月都要發作幾次——連醫生都無法解釋。一旦發作，她就像「死」一回。特別是半夜時分，劇痛像要把她撕裂一樣，冷汗把全身浸得水淋淋的。她無法動彈，甚至連打１２０急救電話的力氣都沒有。夜變得異常恐怖，這個時候的阿雅最孤獨脆弱，一個可怕的預感讓她不寒而慄：萬一哪天晚上痛死了，連個收屍的人都沒有——人這樣活著有啥意思？儘管她擁有一個龐大的讀者群，儘管許多讀者為她送花送葯，此時的阿雅還是渴望身邊有一個知心的人，每天能夠噓寒問暖。想了很多時間后，阿雅終於給鄭松子打了一個電話。她想：一個能為自己梳頭的男人肯定有一副寬寬的肩膀。此時，她並沒有想到愛情，也沒有想發展這種友誼，阿雅只想在鄭松子那裡找到一種溫暖。她給鄭松子說，她已經買好了去廈門的車票，想在廈門寫《丁香》，想讓鄭松子幫她完成這部書稿。最後，她傷感地說：「也許我的時日不多了，也許這是我的最後一本書了，我想把它寫好……」電話那端的鄭松子抽泣了起來，從壓低的哭聲里，阿雅感覺到他靈魂的悸動。１９９８年１１月，阿雅來到了廈門。在廈門大學旁邊租了一間民房，開始了艱難的《丁香》寫作。由於病痛的緣故，她覺得這個冬天很冷。房間很簡陋，阿雅帶了１００本書，於是房間里有了一絲淡淡的儒雅氣息。鄭松子不知從哪裡弄來一盆木炭火，放在桌子下，於是陋室便有了暖洋洋的生氣。鄭松子正在準備畢業考試，功課很緊張，但每天總要抽出時間來看看阿雅，還經常熬藥煮粥。每次來到這裡，見阿雅正在伏案寫作，便坐在一旁，靜靜地看著她，有時一看就是一兩個小時。多少次，阿雅驀然回頭，見鄭松子已是清淚長流，掩面而泣：「罪過呀，寫作是一種罪過，讓阿雅姐受了這麼大的苦。」此後，他便默默地負擔起資料收集與整理工作，儘可能地分擔阿雅的工作量。這期間，阿雅又多次患病。由於腦嚴重缺氧缺血，鄭松子向老鄉借來一塊門板，讓阿雅把腳倒著睡，還笑稱「腳懸樑」。半夜寒冷徹骨，鄭松子用兩個熱水袋換了一次又一次。那段時間，阿雅一直認為活不長久了，她想拚命工作，爭取在瞑目前看看自己的新書。日子雖苦，但也有樂趣。多少個夜裡，他倆圍坐在炭火前講故事，邊講邊記，一篇篇美文便誕生了。鄭松子是學哲學的，又讀過很多書，特別對佛學有研究，對阿雅的幫助也挺大。有一次，兩人談得興起，不知不覺間，東方發白，太陽出來了。鄭松子伸了一個懶腰，哈哈一笑：「哇，我們還重複了一個古典故事呢！」阿雅不解。鄭松子調皮一笑：「秉燭夜話，搖扇乾坤，我們和卓文君與司馬相如如出一轍，感覺尚好，興緻尚高……」阿雅聽罷，羞澀地低下頭，臉上飛起了兩朵紅雲。她在心裡不得不承認，從初見的那一瞬起，她已經喜歡上這個湖南小夥子了。這個冬季可以作證：有一個殘陽如血的黃昏，鄭松子專門買來一把黃楊木梳子，讓阿雅端坐在夕陽下，他專註地為阿雅梳頭。「我要把你打扮成夕陽里的新娘。」他梳理得非常仔細，每一梳都是全身心投入，像在從事一項神聖的事業。阿雅幸福極了，臉上溢滿嬌羞，她乾脆閉上眼睛盡情享受這神聖時刻。她覺得滿世界都開滿了牡丹花。梳罷頭，鄭松子嚴肅地對阿雅說：「我要用我們這裡最隆重的禮儀把你接回家，讓爸爸媽媽見見你。」阿雅沒有表態。鄭松子的話讓她備感溫暖，她打心眼裡喜歡這個承諾，但她明白：松子的父母肯定不會承認她。原因很簡單：她與鄭松子的母親同年同月同日出生。她整整比松子大了一代。