第10章 年齡問題(2)

伊麗莎白·霍爾特·哈特福德現在已經不再身陷「牢獄」了。幾個月後她去世了，骨灰撒在了她生前居住的破舊旅館附近的玫瑰叢中。我確信在下面這個問題上與你們有著同樣的看法。除了期望在墳墓那邊得到永生之外，年老不會為我們帶來什麼安慰和補償。年老通常是一段坎坷的經歷，充滿孤獨、疾病纏身、為窮所困、喪失自尊。說老年人對身後的現實充耳不聞，那隻能是自欺欺人。死亡的來臨好像從來都不適逢其時，不是太早，就是太晚。然而，對於幸運的基督徒來說，他們相信墳墓的那邊將是一個更新更好的世界，那麼期待與盼望就會取代悲觀失望。對於他們來說，心臟停止跳動並不意味著結束，而是偉大的開始。如果我能活到他們那樣的年齡，我也想和他們一樣，成為一個充滿信心的老人。我父親對我的影響一直都很巨大，不僅在童年時期，即使成年後也是如此。他最近告訴我，他年輕時認為永恆的生命並非具有重大的意義。他享受了年輕的時光，墳墓那邊永生的想法就像一顆裹滿鐵鏽和污垢的珍珠。我們可以想像珍珠的美麗，但這種美麗並非顯露在外，或是可以輕易意識到的。但是，當他一天天變老時，他開始經歷年老帶來的不便：嚴重的心臟病，各種各樣的疼痛不適，於是包裹在代表著生命永生的珍珠外表的鐵鏽和污垢開始一點一點剝落。這時，珍珠綻放出奪目的光彩，我的父親感到這比他有生以來從事過的任何職業都要榮耀。最後，讓我們再回到人生處於衰老過程中時男人與女人的關係問題。當她50歲、60歲，抑或70歲時，女人最想從丈夫那裡得到什麼？這時，她仍然需要得到她年輕時丈夫曾給予她的關愛和尊重。這是矢志不渝的愛情的美麗——鄭重承諾一生一世相依相許。男人和女人可以如朋友似手足，同甘苦共患難。相比之下，年輕時推崇「性解放」，拒絕付出真情，到了晚年，除了關係破裂和相互利用外，不會留下任何值得回首的記憶。可以預見的是，如今這種短視的處世哲學到頭來只會走入死胡同。我承認，矢志不渝的愛情並非輕而易舉可以做到，但是這種對於人生成熟情感的投資，得到的回報將是最高的。