肖邦――鋼琴的靈魂(3)

探究與復現肖邦的靈魂對於我們這一代來說意義重大。在肖邦生活的那個時代，藝術氛圍空前濃厚，肖邦既不佈道也不畫畫，但他的藝術卻兼具戲劇性與裝飾性。肖邦的作品中包含著對波蘭國土的深厚情感，如果沒有這深情厚意，他的音樂就會失去其負載的全部倫理、民族意義與戲劇化信息，而僅僅能帶來純感官愉悅與藝術享受。肖邦譜寫的是可聽的詩，是「用聲音記載下來的靈魂」。我只能用一種模糊的語言來象徵肖邦的音樂打動我的地方，那是生機勃勃的玫瑰花瓣與死灰般沉靜的心靈的完美結合。人們把肖邦比**倫·坡、魏爾倫、雪萊、濟慈、海涅、密茨凱維奇……但這些類比只不過是批評家們的標誌牌，因為肖邦根本就是不可比擬的，他獨一無二，卓爾不群。沃爾特佩特寫到：「在生與死之間，我們的生命就像幕間休息一樣短暫。」很少有人能在沉思默想中度過一生，完全理解生命的旋律與色彩；許多人在狂躁不安中虛擲時光，而更多的人則悶悶不樂地屈服於生命中的種種磨難與挫折。但肖邦一生都在與倦怠的情緒做鬥爭，他富於挑戰生活的勇敢精神，他的樂曲中既有靈魂精緻的哀傷，也有世俗世界甜蜜的痛苦，這豐富的寶藏給我們帶來了超越個人的永恆安慰。人的天性就是易於墮入延遲、虛榮與悲觀主義的泥潭之中，而藝術家又是最易感到倦怠的人，要做到永遠集中精力努力奮鬥決非易事。肖邦很清楚這一點，他不斷地教育馴化著自我。他看到「為美而美」的想法雖然迷人卻總是使人走火入魔，因此，他將自己的藝術之根深深地扎入波蘭大地，獲得了堅實穩固的基礎。只有到了一種新的音樂美學體系完全顛覆了舊價值的那一天，只有到了美被丑徹底取代、音樂成了科學的侍女的那一天，肖邦的藝術才會消解。而在我們所不願看到的那可怕的一天到來之前，肖邦都會牢牢抓住我們靈魂中的旋律，賦予她血肉之形與獨特的聲音。肖邦要告訴人們，他的愛國主義是多麼哀婉動人。舒曼告訴我們，肖邦是「他那個時代最驕傲並富於詩意的靈魂」。他聽從於自己內心那個熟悉的魔鬼的驅使。在精神氣質上，他既像尼採的「超人」，又酷似沒有翅膀的愛默生的超靈。肖邦的音樂是一個由愛國主義、自尊感與愛培養起來的人格的美學象徵。它的美在鋼琴上得到了最充分的體現，因為這種樂器最善於表達易逝的曲調、棉感的彈觸與多變的力度。鋼琴就是肖邦的豎琴，是他「心靈的管弦樂隊」，他用鋼琴像古希臘女詩人薩福一樣探索著人類心靈最隱秘的地方。在所有的現代抒情詩人中，海涅與肖邦最為相像，他們都因為內心的痛苦而歌唱，都大膽地唱出了人們所避諱的諷刺性旋律，卻都因他們的勇敢、真誠而超凡的藝術而承受更多的痛苦。如果缺少了弗雷德里克·弗朗西斯克·肖邦這個名字，人類的精神史詩是不完整的。瓦格納使戲劇的靈魂永生，肖邦則讓反映著時代精神的抒情體詩歌變得雄辯，他的音樂改變了那個時代作詩的方法，肖邦是自己時代的英雄，一個可以用斯溫伯恩的詩句來形容的英雄：「啊，那個長著剛健翅膀的靈魂，用它那唱著預言之歌的灼熱滴血的嘴唇，用它那具有磁性的心弦的顫動，用它那如在人群中炸開驚雷般的思想，用它那熱情而和諧的曲調，你利劍一般刺透人們的靈魂，讓他們聆聽天籟。」