吉尼的奇遇

貝莉·阿拉德吉尼的丈夫諾曼因為癌症而離開了人世。在他們42年的婚姻生活中，吉尼一直都是個賢惠的妻子。諾曼生病的兩年裡，她一直都在他身邊照顧著他。諾曼一輩子都在鐵路部門工作，因此，他退休后最不想做的事情就是去旅行。而吉尼卻恰恰相反，她對旅行充滿了激情，只是一直未能如願。有那麼一次，他們開車去了佛羅里達州，可是他們剛到那兒，諾曼就想開車回家。我聽吉尼說起過，她在佛羅里達才剛去了一趟衛生間就不得不離開了。諾曼去世后，吉尼不用呆在家中照顧人了，於是她說：「我要去浪跡天涯了。」而她真的說做就做了。她拿出了自己的退休金，遊歷了加拉帕哥斯群島、非洲、中國、南美洲、斐濟、英格蘭、澳大利亞和紐西蘭。「對一個幾乎從未離開過聖路易斯的老太婆來說，這還不賴吧！」過去吉尼常這麼說。吉尼的兒子跟他、他妻子和他的朋友們要坐木筏沿大峽谷順流而下，歷時八天。當他問吉尼願不願意加入他們一行人時，她的回答早在意料之中：「那咱們就走吧！」她從未做過木筏，甚至連游泳也不會，可她根本不管這一套。我就是在那次木筏之旅上認識了吉尼：一個活潑快樂的70高齡的老人，她一直緊緊地抓著繩子，手上的青筋都暴露出來了。一路上，我們經歷的各種刺激讓她笑得合不攏嘴。大峽谷是一處陶冶性情的聖地，可是八天來，我所能記起的歌只是《驚人之美》的第一段。吉尼一點兒也不在意，她讓我反反覆復唱了一遍又一遍。一回到家，她就給我寄來了第二至第六段的歌詞，「換換歌詞也不錯嘛」，她在信中寫道。兩年後，吉尼得了胃病。她尋思可能只是旅行的路上吃得太多了。等到旅途結束她去看醫生的時候，醫生說，沒有做手術的必要了。她只剩六個月的時間了。「媽媽，你剩下的日子想怎麼過呀？」兒子問她。「小傻瓜，我想去旅行，能走多遠就走多遠。嗯，我想去巴黎。」感恩節的時候，他們到我們在北卡羅來納州的家看望我們。後來他們去了得克薩斯州溫暖的海灘，但是他們最終未能到達巴黎。吉尼知道她快不行了，她想回到聖路易斯，回到她跟諾曼曾一同居住過的家。在去芝加哥做演講的途中，我突然有種預感，我得在聖路易斯站一站，去看看吉尼。我給她兒子打了個電話，問他我可不可以第二天去。他的回答讓我從頭涼到腳。「您最好能快點兒。媽媽剛宣布，她決定明天死。」第二天是4月15日，吉尼覺得在收稅日「罷工」是個不錯的主意。我為這次行程戴上了有天使圖案的耳環。中間嵌著天使的金耳環在我雙肩上方晃來晃去。我想把所有能找到的天使都帶在身邊，跟我一起去看望吉尼。在飛行途中，我發覺一隻天使耳環丟失了。我和飛機上的乘務員幾乎要把我的座位撕成兩半兒了，可就是不見那隻天使耳環的蹤影。我一邊摘下另一隻耳環，一邊想，為什麼會這樣呢？即使這耳環只有象徵意義，可我還是覺得好像我的天使們拋棄了我。等我到達聖路易斯的時候，吉尼頭腦還清醒，只是身體很虛弱。晚期病人收容所的護士進來了，我們一起給吉尼洗了澡，換了被褥，又給她穿上了新的睡衣。當我抱著她那虛弱的身體時，我意識到我們應該給她準備壽衣了。可是吉尼一點兒都不難過，她把自己在人世的最後一天也看作一件頭等大事。她看著她那淺綠色的被褥哈哈大笑，自嘲地說：「橘子色是時下最流行的顏色，我走的時候想時髦一點兒。」護士走後，吉尼讓我唱歌給她聽。我又一次把她抱起，讓她離我近一些，給她唱《驚人之美》那首歌里我所能記起的惟一一段。她對我說的最後一句話是：「現在你去芝加哥吧，演講一定要做好！」我突然意識到，當我年事已高，回頭看過來的日子時，我不想有任何後悔。我想讓我的生活過得很充實，就像吉尼在她人生最後幾年中所做的那樣。我離開她的房間時，她女兒交給我一個小盒子。「幾天前，那時她還不知道你要來呢，媽媽就說，她想把這些東西交給你。」盒子裡面躺著她最愛的一對金耳環。我立刻明白了為什麼我的耳環會消失得無影無蹤。現在，吉尼就是從這對金耳環里飛出來的天使。她不斷地提醒我，要我像她那樣生活——生活得充實些，再充實些。就這樣，我們兩人一起，經歷了一次美妙的奇遇。