我的卡車司機(1)

康斯坦絲·科納西整整一個晚上，風都在呼號著，瓢潑大雨傾盆而至。我輕輕地把身子往喬舒亞那邊探了探，注視著他的臉，他睡得正香甜哪。我偷偷摸摸地朝他那邊邁了一大步，到了前排座位邊，突然，他伸出手來抓住了我的手腕，我都能覺出笑容在我臉上綻放開來。「你怎麼知道我過來啦？」我問他，「我動作這麼輕。」他咧嘴一笑，說：「你可逃不過我的眼睛！這輛卡車上的動靜，我知道得一清二楚。現在你明白了吧，你可甭想戲弄我。」我敢打保票，他剛才睡得很熟！我們在路上已經行駛了六個星期了，現在已是感恩節的早上。我們乘著喬舒亞那輛有18個輪子的活動貨車進行橫穿全國的旅行，現在正從得克薩斯州趕往佛羅里達州，這是我們的最後一段旅程啦！我們計劃在佛羅里達州北部把貨卸下來，然後繼續向南行駛，在海灘找家公寓住下來，休息幾天。接下來，他又要向西前行，而我得飛回紐約。這次心血來潮的旅行對於我——一個50歲且又「不愛聽從指揮」的祖母——來說，十分有趣，我想我會想念他的。然而今天我開始想家了。生活在一輛卡車裡，沒法像往常一樣每天清晨在熟悉的路上慢跑，只能跟一個人打交道——我開始有些受不了了。我身體中的某一部分想要跟我的卡車司機單獨相處，可還有一根神經今天飛離了這裡。卡車沿著高速公路一路行駛著，我側耳傾聽著風擋刮水器溫柔地揮動著，發出「刷刷」的聲音。我想起了媽媽。現在她大概正在做她自製的酸果曼沙司，接下來她就要做她拿手的南瓜派了，上面塗著厚厚的一層奶油和白蘭地。今天下午時分，她就會把這些食物帶到我妹妹家。而現在妹妹也應該在往桌子上擺放她那些漂亮的瓷制餐具，迎接我們傳統的感恩節。我呢，應該在廚房裡做玉米布丁和奶油乳酪核仁巧克力餅，大家都說這兩樣是「必備佳肴」。爸爸當然也會賞光。每逢感恩節，他總是早早就開車出門，輪流去三個女兒家探視。哎，我這不是白日做夢嘛，我明明聽見他把車開上了汽車道，然後停了下來——等我回過神來，車已經穩穩噹噹地停下了！喬舒亞把車開進了一家服務站。我一路小跑來到投幣式公用電話旁，撥通了大姐家的電話。「感恩節快樂！」我說著，幾乎要哭出來。「嗨！」電話那頭響起了巴布的聲音。「你知道嗎，我一直在想，你現在正在路上呢，多爽啊，多激動人心啊！這可跟坐著飛機，一路上想念這、想念那的不一樣。我們這兒一切都好——今年的感恩節還跟往年一樣。」「真好。」我說，「這兒下著雨呢，挺冷的。對了，我這是在佛羅里達呢！我們會在卡車停車處享用感恩節晚餐。」「嘿，我說，卡車停車處的飯菜最可口啦，你在那兒喝的肉湯可比咱們做得好喝多了。你不是一直這麼說來著？還有，把這一段經歷講給你的孫子孫女們聽，他們不知多愛聽哪！我得掛了——爸爸的車開進車道了！」我們的談話就這樣結束了。她是不是在努力安慰我，好讓我覺得好受一些？整個早上剩下的時間裡，我們都在行駛之中，直到下午兩點半才吃午餐。「咱們現在先吃個三明治墊墊肚子，今晚七點咱們就停下來，到時候再吃一頓火雞晚餐。你覺得怎麼樣？」他一副心滿意足的樣子。喬舒亞家中沒有姐妹，只有幾個兄弟。他們經營著一家花店，因此，過節的時候還要忙著工作，忙著送花，晚飯就在路上隨便打發了。一家子都是女孩兒的話，那過節時就免不了大操大辦一番。我們走進餐廳，點了飯菜，我隨後又向服務員要一塊南瓜派。「不，等等，」喬舒亞說，「咱們吃晚飯時再要南瓜派吧。」「我現在就想吃。」「不，還是等等吧，」他和藹地說：「我們呆會兒吃感恩節晚餐時再吃南瓜派。」「我現在就想吃。」我就像一個固執的孩子。他笑著看了看服務員，服務員一臉困惑，不知該怎麼辦。我現在就想吃南瓜派，因為現在家裡其他人都聚在一起呢。我看了看他，又看了看服務員，轉身走出了餐廳，我的三明治和蘇打水一動未動。我上了卡車，號啕大哭起來。他也從餐廳走了出來，說：「咱們走吧。」他不懂，不懂我為什麼流眼淚。實話說，我也不知道自己怎麼就流淚了。我不知該說什麼好。我們就這麼靜靜地行駛著，誰都沒說話。我覺得淚水順著臉頰流下來，可我不知該如何向他解釋這一切。「如果我有什麼地方做得不對的話，我向你說聲對不起。」他真誠地說。他做得不對？我才是那個做錯事的人呢！我從座位上伸手去碰他，但我又想離他再近一點兒，於是就走到他身後，用雙臂摟住了他的脖子。「喬舒亞，不是你的錯。只是我在過節的時候不能呆在家裡，心裡不舒服。可是我又想跟你在一起。」直到夜幕降臨，我們才在一個卡車停車處停了下來。停車處里擠滿了人；我驚訝極了，竟然有那麼多人不在家裡過節。我們點了火雞晚餐，接著，喬舒亞拿過桌上的電話說：「給家裡人打個電話吧。」