天生懶骨VS挑戰極限
第一節我的忙,有些是情非得已,大都是自找麻煩;我的懶,卻是「天生懶骨」,懶到骨子裡。這兩種天性,表面上是互不兼容的,但如果善於應用,也就相輔相成了!四十多年前(夠久遠了吧),空軍電台有個介紹西洋流行歌曲的節目「熱門音樂」,真的很熱門呵,那個DJ叫做費禮的,不怕你見笑,就是區區在下。那個時代,我在肥料公司第六廠做個小小的課長,公務員微薄的薪水,勉強養家活口,偏偏不自量力,辦了一本雜誌叫《皇冠》,雖然上自主編,下到校對、跑腿,甚至發行,都由我一人擔任,開支奇省,還是月月虧本,難以生存。幸好出版的歌本卻有盈餘,正好彌補雜誌的虧絀(電台做節目,主要是推銷歌本)。問題是身兼四職──公務員、雜誌、叢書,再加電台,工作之繁重,即使現在回憶起來,猶有餘悸。幸而我「天生懶骨」,想得出各種偷懶的方法,把時間偷來偷去,終於熬了過來。注意,我所謂的偷懶,不是不做、少做,而是用很科學的方法,用最短的時間把事情做好,甚至做得更好。比如,我做公務員,上班八小時,四小時就做完工作,剩下的時間「公然」看稿、寫稿,或校對,由於我做得又快又好(年年考績特優),上司們非但不加干涉,反而樂予認同。我的廣播節目實在太「熱門」,有五個電台輪流播出,但我很少親自去電台,因為我有專業的錄音設備,夜深人靜的時候,在小小宿舍里錄製,節省了許多舟車的勞累。每天的睡眠少得可憐,不會超過四小時,但養成了隨時隨地可以小睡的本領,如在上下班坐車的時候,即使只有十來分鐘的車程,我照睡不誤。這種「好」習慣,保持至今。理髮,必打小盹。有次眼部動手術,上了手術台,就鼾聲大作,醒來時手術已順利完成。第二節在工作的壓力下,發展出種種偷懶的絕招,應用在生活上,也十分管用──必須與人溝通時,能通電話,我絕不寫信。非要寫信時,三言兩語,開門見山。登門造訪的事情,當然盡量避免,當然也不太歡迎不速之客光駕寒舍。讀報、讀雜誌,選標題、選重點,不必大量細讀;偶有喜愛的電視節目,必先錄下再擇時播映,就可以不受廣告干擾,或快速跳過不精採的片段。當我閱讀時,必放音樂,一向主張「一心兩用」。當我睡眠時,必然播放喜愛的唱片,在樂聲中進入夢鄉。當我進餐廳時,點菜這檔事最好有人代勞,或者對侍者說:「把你們的拿手好菜端來!」有些店家有「主廚推薦」,大概就為我們這種懶人所設計。我的書房,窗明而幾不凈,書桌雖大,卻堆得滿坑滿谷,因為「懶得收拾」。我的唱片架,卻分門別類,整理得井然有序,否則怎能從數千張唱片中,找出要找的唱片。我的服裝,款式既少,量也不多,穿舊了換新,豈不簡單。必須採購時,絕不「貨比三家」,看中就買。Shopping像談情說愛,一見鍾情的對象,可能是最好的選擇。凡此種種,不必備載。我那位「親愛的老婆」是工作狂,在工作上絕不馬虎,但在生活上,由於我的「潛移默化」,其「懶功」更是青出於藍。她絕不交際應酬;盡量不接受訪問;酷愛旅行,但想去的、該去的地方年輕的時候都去過了,何況任何地方沒有家那麼溫暖舒適,所以,近年來幾乎是足不出戶。至於日常生活方面,我喝什麼,她喝什麼;我吃什麼,她吃什麼,甚至給她「有毒食物」也吃!她所指的有毒食物,乃指那些「好吃得不能不吃,卻是令人發胖的美食!」談到美食,我們實在懶得移樽就教前去餐廳,就設法外賣回家。外賣,這是我秘書的任務之一,舉凡各餐廳之「最」──各式佳肴與餐點,她都如數家珍,適時供應。當然她還得隨時提供新書情報、藝文信息,以至DVD的租藉以及各種生活必需品的添購。我的秘書絕對不能偷懶,否則我怎能安享懶人清福?我的公司與住家只有十分鐘車程,本來每天上班,接班有人後,我只專註雜誌工作,就改為隔天上班,後來乾脆把雜誌部搬到我家隔壁,一門相通,方便極了。那些雜誌部的孩子們(對我而言她們都年輕得一如孩子)也都感染了我的懶性──可以自訂上班時間;上班時可以喝咖啡、聽音樂、吃零食;愛人或老公隨時可以探班。奇怪的是工作效率奇高,期期提前出版,內容也奇招盡出、十分精采。綜觀此生,我至今當過五年DJ,十四年公務員,編過五千多天聯副,出版了六百期《皇冠》,三千多種叢書,拍過十六部電影,六百多小時的電視連續劇,工作量實在驚人。但工作從沒有把我壓垮,大概這一身「懶骨」,抗壓力特強,產生的偷懶妙計,足以使我還能充分享受懶人生活,比如:遍游世界名勝,遍嘗各種美食,擁有八千張CD,看過上萬部電影,閱讀的文字數以億計,養過許多寵物,目前飼養一百多條錦鯉……