速寫瓊瑤(1)

第一節聽說有這樣一種「說法」：全球的華人（包括兩岸三地的人民和世界各國的華僑）只有兩種人：一種人知道瓊瑤（至少聽過）；另一種人從來不知道瓊瑤。這種「說法」，可能是愛戴她的讀者的溢美之辭，所隱藏的含義是瓊瑤是知名度很高的人。四十多年來出版了六十多部小說，又據以改編了五十部電影和六百多小時的電視劇，寫了兩百多首歌曲，瓊瑤的名字必然廣為人知。但瓊瑤寫作的動機，不在乎有多少人知道，而在於她的作品能否深入人心。作品的一貫主張：人間有愛。對瓊瑤而言，不時有多少人知道她，而是全球的人類有兩種人：一種人相信愛情，一種人不相信愛情。她希望前者遠超過後者。對於真正愛護她的讀者和觀眾而言，也許更關心另外一個問題——瓊瑤到底是怎樣一個人？最簡單的回答：瓊瑤是一個女人，瓊瑤也是位作家。那麼，瓊瑤又是怎樣的一個女人，又是怎樣的一位作家？當我被「說服」撰寫我自己的故事，我知道無法避免不寫瓊瑤。前面提過，在我生命中的「三個大夢」中，瓊瑤是我「夢」中的主角。在《皇冠》半世紀來創業的歷程中，有四十年之久，瓊瑤和我一路走來，相扶相攜。正因為過於相知，反而無從寫起，正像許多作家旅行到一個陌生的國家，雖僅短短几天，回來后都能寫出洋洋洒洒的錦繡文章，但請他們描繪生活了一輩子的居住所在地，反而無從下筆。曾經在一家內地的圖書館，發現二十多本有關瓊瑤的書籍，但我不認為它們真正寫出了瓊瑤。我也無法在一篇短文中寫出完整的瓊瑤，只能從生活中的一些體驗和回憶，提供拼圖中的若干圖片，看看能拼出多少？我必須從我們首次見面說起，雖然是四十年前的往事，還是印象深刻。第二節一九六三年初冬，瓊瑤接受了電視台的訪問，從高雄來到台北，我到車站接她。那一年瓊瑤出版了《窗外》，又寫了《六個夢》中幾個中篇，《副聯》和《皇冠》分別連載《煙雨濛濛》和《幾度夕陽紅》，因為編務上的需要，通訊頻繁，但信中很少涉及私人事務。基本上，我熟悉她的作品，對她本人卻是陌生的。從當火車進站，旅客蜂擁而出時，在人群中一位身穿黑色的衣服，幾乎未施脂粉的年輕女子，緩步走來，我一眼就認出她是瓊瑤。我們雖然從未見過，卻是「似曾相識」。瓊瑤似乎也是一眼就看出是我，我們像老朋友一樣握手言歡。我們談了一些訪問的細節，用過簡單的晚餐后，開車送她回父母家，在青田街的一條冷僻小巷裡。為了安全的考量，我沒有立刻離開，坐在巷口的車中遙望。眼看她在大門前徘徊，按門鈴的手伸出去又放下，猶豫不決。她從炎熱的高雄來，穿著的是短袖上衣，初冬的台北夜晚，寒氣襲人，為什麼要忍著凍在門前徘徊？這景象使我疑慮重重、又深覺不忍，正打算下車前去問個究竟，但看她終於按了門鈴。本來只是對她文才的仰慕，沒有任何私情的羈袢，但那「不忍」，尤其知道不忍后的故事，難免「憐惜」，撥動了心弦的第一個音符。後來她告訴我，那天本來打算住旅館，但阮囊羞澀，又不好意思開口向我借錢。她很不願，也不敢回父母家，她一直是家中不被寵愛的孩子，《窗外》的出版，是父母大為惱怒，本來就很淡漠的親情，更增寒冰。出生在內地，童年時適逢抗戰，隨著父母到處逃亡，顛沛流離，瓊瑤幾乎沒有接受過正規的小學教育，輾轉來到台灣后，插班進了六年級，基礎太差，功課當然趕不上，成績奇慘。幸運的考進了北一女，進入名校，情況更慘，同學個個優秀，她除了國文外，其他功課一塌糊塗，初二時甚至留級了。父親是師大教授，母親是建中老師，家中四個孩子，她是長姊，如此「不成材」，偏偏弟妹個個優秀，當然令父母十分痛心，非但失寵，甚至打入冷宮，在孤獨、無助中，小小年紀居然服毒自殺，昏迷了一星期才被救回。十八歲那年，高二，面臨沉重的聯考壓力，「這個時期的我，已經不止是孤獨、寂寞和無助，」瓊瑤回憶說：「還有很深很深的恐懼。」花樣年華，卻生活得如此黯淡無光，就在這段時間，一位國文老師的憐愛和鼓勵，開啟了少女情懷。這段純純的初戀，非但不被祝福，而被嚴加禁絕。接著聯考的連連敗北，前途茫茫，羞愧與沮喪下，再度服毒，這是三年中兩度自殺。這些故事，在《窗外》這本書中我早就讀過，但當時只認為是小說的情節，想不到小說的敘述已經淡化，實際的遭遇，更為慘烈。《窗外》出版后，觸動了父母敏感的心結，寫信痛責。雙方感情，降到零點。也因為這些原因，瓊瑤回到台北，對回父母家游移不決。第三節從童年到少女時期的苦難，並未因為結婚而結束，反而是另一種煎熬。瓊瑤決定結婚，也許過於草率，潛意識裡希望早早脫離苦海，另組一個獨立自主的家庭，從此過著平凡而快樂的生活。但夫婦間的感情基礎不足，何況平凡而快樂的生活，也必須具備基本的經濟條件，貧困是婚姻的隱形殺手。尤其孩子的出生，經濟的壓力更使他們喘不過氣來。