問答(1)

亞亞會在每周四的黃昏準時下樓，搖搖晃晃地走到離家最近的一個報攤上，掏出一大堆碎錢，買一份《星周刊》。攤主老大爺慢慢認識她了，就說：「小姐你不如訂一份吧，一年52期，都給你送到家裡，省得你哪天要是來晚了，就買不到了。」亞亞就會天真地一笑，不聲不響地轉身走了。有時候伸手打輛車不知道去了哪裡，有時候就沿著衚衕走回去。亞亞住在衚衕緊裡邊的小樓里。那幾棟灰色的小樓共用一個大鐵門，每天都有人騎自行車路過，亞亞能從窗戶看見。因為路過的人少，所以很少會有誰摁對講機，衚衕很安靜，院里也很安靜。亞亞住在這兒快半年了。半年前，張童打車把她送來。張童沒開車，那輛墨綠色的「大奔」，亞亞想，跟她在一起的時候，他總是很機警。張童陪她上了樓，用鑰匙開了門，順手塞進她手裡，說：「別丟了。」亞亞仰頭純真地看看他，他的餘光瞥見，就匆匆在她頭上一吻。屋裡布置得很好。亞亞的夢想，也不過就是住在這樣的房子里吧，複式，上面是卧室，亞亞掩飾不住高興地光著腳在屋裡跑來跑去，因為興奮而叫不出聲，就那樣無聲地跑著。張童站在門邊，看了她一會兒，就抱著她上樓了。那天是陰天，到處是灰的，作愛中某一秒，亞亞望向張童的身後，窗外的楊樹枝上有一片很小的葉子，已經幹了，也是灰的。從此，亞亞在北京就有了一個住的地方，別人都找不到她。亞亞每天都會打掃房間，她希望張童來的時候，看見她過得井井有條，井井有條然後等著他來，如同被臨幸。張童每天都會來，哪怕只待十分鐘，哪怕就親親她的頭。他們倆不怎麼說話，他不知道跟她說什麼，亞亞太小了，只有十九歲，剛剛來到北京。亞亞也不知道自己來幹嗎，只知道既然已經成人，就應該到北京來，北京的某處，肯定有一個人會接收她，照顧她，她是一點都不擔心地來的。張童並不老，剛剛過完三十歲生日。但他結婚已經四年了，從事著一份這個年齡不可想象的高職，他不介意別人說他是沾了老婆的光，他很少見到他的丈人，因為老頭為了「大家」必須舍「小家」，他也和別人一樣，經常在新聞里看見尊敬的丈人。張童與老婆是同學，戀愛過的，但不是很劇烈。張童很帥，是學校里最帥的男生，就因為這個，他進了豪門。所以，亞亞知道他不可能為自己離婚，這太可笑了，他這輩子根本就不可能為任何人離婚。亞亞知道自己是幹什麼的。但她還是抑制不住地想，那可笑的事情什麼時候會發生呢？她也想，張童又愛自己什麼呢？聽話？漂亮？簡單？年輕？這都算不上什麼理由。她知道自己生得美，可這美過些年，就算比別人都遲些，過好些年，也就不見了，那時候，馬路上隨隨便便這樣的女孩子，仔細些還是能被張童挑出來的。亞亞看《星周刊》，因為她總是給邱安寫信。邱安是本市女性人所共知的知心大姐，邱安信箱是很多人的情感投訴站。她每周會在讀者來信中揀一封出來，回信指導這個可憐的女人如何贏得男人的心，如果贏得不了，就贏得一顆不屈服的心。邱安言辭犀利，吸引的不僅是女讀者眼光，男性把她當公敵一樣來恨，她經常說一些諸如「讓你那男人吃屎去吧」這類無厘頭的話，但沒辦法，女性把她奉若神靈。討厭。可惜的是，邱安總是揀不中亞亞的信，亞亞每次都會揀漂亮的有香氣的信紙，疊得巧心思，她不知道邱安一看見這樣的信就扔掉。亞亞總會想，邱安是個什麼樣的女人？她應該也整天一肚子氣吧？要不然，怎麼能在回信中把男人罵得豬狗不如。可是，她自己不嚮往男人嗎？什麼樣的男人才能入她的法眼呢？後來，亞亞放棄了被揀中的夢想，她想：就像張童不會離了婚娶她一樣，邱安也不會給她回信，這都是命定的。她覺得自己就是運氣不好。亞亞時常趴在窗戶前看外面，漸漸她發現，這樓里住了好幾個自己這樣的女孩。她們很相似，都有白皙的皮膚，很大的眼睛，不盈一握的腰，不同的是，有些女孩的胸部很大，亞亞有時會在樓道里碰見一個兩個，她就自形慚穢地躲在樓道一邊，請別人先走。玉容說她就是一個尚未擺脫青春期憂鬱的小孩。玉容是亞亞有限的朋友中的一個，她比亞亞大四歲，是一個雜誌社的圖片編輯。亞亞剛來北京的時候，玉容的雜誌曾給她拍過一組內頁，運動系列，兩人一直沒斷了來往。亞亞跟了張童，也沒跟誰商量，玉容見過張童幾次，也沒像一般人一樣大驚小怪。這樣一來，反倒令亞亞願意與她親近。亞亞的家是不讓外人來的，張童沒有限制她，是她自己不願意。玉容忙起來的時候是真忙，但閑下來就會閑得要死，亞亞時常與她一起逛街，吃飯。玉容自己也做服飾指導，所以總給亞亞建議，買的衣服不大便宜，但張童並沒有不高興，亞亞總是覺得欠他的，不敢多花，玉容卻說：「是他賺，是你賠，你一定要記清楚。」亞亞就沉默地笑。張童這兩天都沒來，亞亞忍不住，在白天打了個電話給他。她不敢晚上打，怕令他妻子懷疑。他說：「這兩天忙，過兩天去看你，你自己好好的。」話說得匆忙，倒也沒什麼可爭的。亞亞躺在床上想，自己還應該有什麼不滿意的呢？做一個好的情人，是不該提太多要求的。她看見窗外的楊樹枝上，已經一片葉子都沒有了。她打開最新的《星周刊》，看見邱安說：「不要愛男人，只要享受男人，他們是公的。」亞亞想到自己和張童，張童身體極好，但亞亞還是個小孩子，雖然很努力地配合，但實際上她一點也不覺得性有什麼可享受的，她一直是痛苦的，但是她不敢告訴張童，也不敢告訴玉容，但她告訴過邱安，可邱安沒理她。亞亞想著想著，眼淚流了一枕，有些就干在臉上了。