第17章 成名（二）

1944年4月，《通往奴役之路》在英國出版一個月後，哈耶克與芝加哥大學出版社簽訂了出版合同。與美國其他幾家出版社的談判是在幾個月前進行的，當時這本書還沒有在英國出版，因而，它在美國是否會受到歡迎，當時沒有人能說得清楚，哈耶克本人也沒有預料到。而且，跟英國一樣，美國戰時實行的紙張定量供應也限制了出版社作出出版決策。

受芝加哥大學出版社委託審稿的人士這樣說的：

1)……精湛的論述……整個探討都具有極高的思想和學術水準……這是一本精湛的著作，但視野有一些局限性，有點一邊倒。我懷疑它在我國是否會有廣闊的市場，或者是否能改變很多讀者的立場……

2)迄今為止，自由企業的鼓吹者和反對者之間的辯論並沒有達到一個很高的水平。哈耶克的著作可能會在我國掀起一場具有更高學術水平的大論戰……這本書幾乎完全是批評性的，而缺乏建設性。它的論證思路是非此即彼。沒有妥協的餘地。作者寫作時充滿激情，本書具有偉大的教條主義者的極端清晰性。哈耶克真誠地相信別人持有某種危險的觀念，而這些人卻沒有察覺。他懷著充滿愛意著焦灼心情，對他的同胞們發出了警告。[23]

研究自由史的歷史學家吉姆·鮑威爾曾簡單描述過《通往奴役之路》在美國的出版過程，他說，「哈耶克授權當時在華盛頓任職的弗里茨·馬赫盧普去找一家美國出版社，但沒有成功。他把一份儒特里奇出的校樣給了芝加哥大學經濟系的阿倫·迪萊克特教授[是弗里德曼的妻兄]，他在1943年結識了哈耶克，當時兩人都在倫敦經濟學院教書。迪萊克特把校樣轉給弗蘭克·奈特……顯然，奈特又把它給了芝加哥大學出版社的威廉·考奇，一位同情古典自由主義的人，他同意出版這本書……當時出的是戰時的小開本，4-7/8英寸乘以6-3/4英寸。」[24]

1944年9月18日，美國版出版了，時為英國版出版後半年。跟在英國一樣，首版開印也是2000冊，而英國的幅員要比美國小得多，也沒有美國人富裕。1945年《哈潑雜誌》的一篇文章說，這「清楚地說明了，出版社最初預期它是一本面向學者的嚴肅的學術性著作」。[25]這本書基本上是一本學術性著作，是針對英國讀者寫的，討論的是英國的問題，又是出自一位在美國根本無人知曉的奧地利學者之手。

據芝加哥大學出版社編輯約翰·斯庫恩回憶說，出版社準備出版《通往奴役之路》時，向哈耶克提出了一個附加條件，就是要採取「特定的辦法讓它看起來適用於美國，而不能只是一本讀者範圍局限於英國的書」[26]。達到這一目標的辦法是請約翰·錢伯林寫了一篇序言，他是美國著名學者，經常給《紐約時報》、《華爾街日報》等報刊寫書評。在美國版的第一版上，錢伯林的名字被放在突出的位置上。出版社也曾經跟1940年的美國共和黨總統候選人溫德爾·威爾基聯繫過，希望他為美國版的《通往奴役之路》寫一篇序言，但遭到他的拒絕。[27]

錢伯林在序言中讚揚了這本書。他說，「在遲疑不決的時代，哈耶克的這本書是一個警告，是一聲吶喊。它是說給英國人的，也對美國人有意義：坐下來，看一看，聽一聽。《通往奴役之路》是冷靜的、嚴肅的，具有邏輯的力量。它不想討讀者的歡心，但它的邏輯是不可抗拒的：『充分就業』、『社會保障』、『免於匱乏』是不可能實現的，這些只能是那種釋放個人的自由的制度的必然產物。如果『社會』和『整體的利益』成了判斷國家活動的唯一的試金石，個人就不可能安排自己的生活了。」錢伯林最後說，「我們對《通往奴役之路》的唯一的期望，就是讓儘可能多的讀者讀到它」[28]。

他的願望得到了實現。1944年9月24日，《通往奴役之路》成了《紐約時報書評版》頭條評論的主題。亨利·哈茲利特是一位知名的政治和經濟學者，在《新聞周刊》開有專欄，他不惜筆墨讚美《通往奴役之路》。他熱情洋溢地寫道，《通往奴役之路》，「是哈耶克寫的我們這個時代最重要的一本書」，書評的整個內容都是這種讚美之詞。「約翰·斯圖亞特·密爾在他的名著《論自由》中為他那一代人闡述了自由與權力的關係，這本書則以強有力的、嚴密論證，為我們這個時代重申了這個主題。它讓我們清楚地看到了，過去50年中，整個世界正在走向危險的方向，開始還比較緩慢，現在卻越來越加速了。它對所有出於好心的計劃人員和社會主義者是一聲當頭棒喝。如果不通讀這本書，你就不能真正體驗到它的全部力量和說服力。即使把哈耶克放到土生土長的美國人中間，我們也必須說，他的英語是非常出色的。他的風格是莊嚴的、剋制的、令人信服的。」跟錢伯林一樣，哈茲利特也覺得這實在是「太奇怪了：大不列顛的古典自由主義傳統，也就是洛克、密爾頓的傳統、亞當·斯密和休謨的傳統，麥考萊、密爾和莫利的傳統、阿克頓和戴雪的傳統，這一傳統當代最傑出的捍衛者，不是土生土長的英國人，而是一位奧地利流亡人士。」[29]

哈茲利特的書評發表后，芝加哥大學出版社就意識到，它這回可要發財了。它立刻下令加印5000本，幾天後，又第三次加印5000本，沒過幾天，增加到1萬本。出版社編輯斯庫恩回憶說，10月份的第一周，「很多書店都斷貨了，我們都忙得一塌糊塗，印刷、包裝、發運、配送，把大量書送到美國和加拿大讀者手中。」[30]

***