薛兆豐：你遲早都會讀到哈耶克

讀名著聽名曲，是一種感受；而讀名人傳記，則是另一種感受。這跟吃牛扒是一種感受，觀摩烹飪過程是另一種感受，道理是一樣的。

你有時若有所得，以為發現了名人的成功路徑，驚呼「經典作品原來是這樣產生的」；但另外一些時候，若深究下去，你會變得更加迷茫，因為名人的那些經歷，其實在其他人身上也不難提煉出來。那些貌似獨特的經歷，其實並不足以解開成功之謎。

莫扎特遇到了哪個貴人相助，喜歡和什麼女人談戀愛，每首曲子的稿費是多少，諸如此類的事情，你知道得越多，就越覺得他的經歷平凡，而他音樂上的成功，就顯得越加神秘。就是這個原因，我老早就放棄了希望，不再根據名人的生活軌跡，去理解名著的思想含義。傳記我還是讀的，但為的是滿足好奇，為的是激勵鬥志。

哈耶克是20世紀偉大的思想家。在理解市場機制和憲政機制方面，他既是一位走得很遠的開拓者，也是追隨者甚眾的啟迪者。任何一個不懈地探求自由和繁榮原理的人，或早或遲，或多或少，都要讀到哈耶克的著作；而讀秋風翻譯的這本《哈耶克傳》，則是另一番無可替代的感受，是一趟「滿足好奇」和「激勵鬥志」的旅程。

我愉快地讀到，由於奧地利的惡性通貨膨脹，年輕的哈耶克家道中落。身為貴族，到美國留學時，他竟落魄到找了一份洗盤子的工作。因為沒有閑錢到處亂跑，所以根本不能參加紐約的文化生活。對美國的認識，僅僅局限於跟他共用圖書館書桌的那幾個人。這樣的經歷，清苦的學生會感同身受。

我愉快地讀到，那位比哈耶克資歷更深、成名更早、影響更大的理論敵人凱恩斯，大人有大量，不僅與哈耶克保持君子之交，還在戰爭時期替哈耶克一家人在劍橋弄了套房子住。人情味，填充了學術爭論的溝壑。

我愉快地讀到，哈耶克的名著《通向奴役之路》招來了激烈的批評：「哈耶克學養不足……閱讀範圍局限……理解偏頗……邏輯混亂……自以為是……無恥的看法……暴露了最可憐的無知。」———真替哈耶克高興，因為對手一旦謾罵，就是開始認輸。

對我們這些感覺「米塞斯」、「凱恩斯」、「弗里德曼」、「波普爾」、「朝聖山學社」、「芝大經濟系」等名字如雷貫耳的後生來說，這部傳記越往後讀，就越有趣味；而一群世紀大學者的趣聞軼事，之所以能躍然紙上，中文翻譯功不可抹。

兩天的愜意旅程漸入佳境，是發現我和哈耶克對鐵娘子有共同的感受。1975年，撒切爾夫人當選反對黨領袖后不久，便前往「經濟事務研究所」，與76歲高齡的哈耶克進行私下談話。鐵娘子告辭后，老人家出乎尋常地陷入了沉思。所里的工作人員圍上前去問個究竟。沉默了很長時間，哈耶克才深情地說：「她可真美。」

任何一個不懈地探求自由和繁榮原理的人，或早或遲，或多或少，都要讀到哈耶克的著作。

2003年06月14日，深圳商報，文化廣場