樺樹皮

走著走著，遠遠地看到一座更大的木橋，橋頭有一個小房子，房前一位老人正在劈柴。在一個都市人的眼裡，這種隱居山林的生活彷彿很有吸引力。坐在老人家的熱炕上，炮彈舒服得骨頭都要散了，給老大爺上根煙，老大爺不要，說你這個沒勁兒我抽這個，說著從懷裡掏出一個銀色的鐵皮煙盒。炮彈眼睛一亮，這是老大爺自己用白鐵皮和錫做的煙盒，據說用這東西裝旱煙，煙葉子不會碎，煙盒做得很粗糙，但用久了，磨得亮亮的，給人感覺很滄桑。炮彈有個壞毛病，喜歡奪人所愛，立刻決定今天一定要把這東西弄到手，當然不能用錢，那樣我和老大爺都會不好意思，還是原始的以物易物有人情味兒。搜遍全身，護膝手套老大爺都不要，他笑著說你喜歡就拿去吧我要你那些東西幹啥。最後炮彈愣是逼著老人家收下了三樣東西：一隻圓珠筆，一個指甲刀，半盒香煙。

繼續前行，發現鐵路邊的岔路上停著幾個裝滿白樺的車皮，靈機一動，心想不如扒點樹皮回去，沒準自己也能縫個樺樹皮盒子呢。轉身回去向老大爺借斧子，老大爺說別費勁了，這冷天樹皮扒不下來，然後他從爐子後面摸出一張抽屜大的用來引火的樺樹皮給我。炮彈夾著這張美麗的樺樹皮，心滿意足地回到源江車站。

正蹲在車站牆根底下一邊擺弄著樹皮一邊構思我的第一個作品，冷不丁眼前就站了一個人，這人相貌威嚴表情冷酷，一指我手中的樺樹皮厲聲問到：

「哪兒整的，不知道不讓扒樹皮嗎？」

「在那邊已經砍完的木頭上扒的」，炮彈想矇混過關。

「瞎扯，冬天樹皮能扒下來嗎？你唬誰呢？」

「看橋的老頭給的」，危急關頭，炮彈把那個善良的老大爺出賣了，心想他總不會和當地人過不去吧。

「帶我去找他。」

「我趕火車來不及了。」

眼看事情不妙，趕緊把手悄悄伸進口袋，當然不是摸刀子，出門在外，炮彈的口袋裡總是有一包讓人不能拒絕的好煙。糖衣炮彈正要發射之際，這傢伙突然地笑了，笑得我莫名其妙，只好也陪著傻樂。等他笑夠了，才幸災樂禍地說他剛才和我開玩笑呢。要不是看他五大三粗的樣子，炮彈當時就想撲上去掐住他的脖子。

這傢伙後來告訴我，因為樺樹皮易燃，當地人就經常扒樹皮燒火，樺樹被扒了皮以後，當年不會死，但兩三年後就完蛋了。所以幾年前就開始不讓扒樺樹皮了，但是這規定很難執行。說著說著，他居然教起我怎麼扒樹皮來了，看他說得津津有味的樣子，估計毀在他手裡的樺樹也少不了。

客車晚點了，我搭乘運木頭的小火車——當地人叫做「盤條車」――趕回甘河，然後乘大火車回到了哈爾濱。

旅行突然地結束了，從我登上大火車的那一刻起。我沒有看到想象中的鄂倫春，也沒有看到想象中的大森林。老鄉告訴我6月的大興安嶺最好看，樹都綠了，漫山遍野開滿了山花，那是一個可以扒樺樹皮的季節，小火車道就要在那個季節被拆除了。

小提示

加格達奇是大興安嶺地區行署和大興安嶺林業管理局的駐地，隸屬內蒙古，現由黑龍江代管。鄂倫春自治旗隸屬內蒙古，旗府阿里河鎮距加格達奇40公里，吉文距阿里河鎮58公里，甘河距吉文13公里。

阿里河地區有嘎仙洞國家森林公園、鄂倫春博物館等景點，坐森林小火車要去甘河，托扎敏鄉是民族鄉，聚居著鄂倫春、鄂溫克、達斡爾、蒙古等多個少數民族。(應該還有一些景點，網上應該可以搜到，但我沒去過)

北京至圖裡河的k39次列車可直達加格達奇、阿里河、吉文、甘河等地。上述幾個地方之間有公路交通和鐵路交通，但車次有限，需要合理安排好時間。去托扎敏鄉要在吉文轉中巴，一天兩班。

除托扎敏鄉外，其它地方住宿比較方便，而且很便宜，去托扎敏鄉可以聯繫鄉政府安排住宿，但春節期間鄉政府休息，只有自己想辦法了。