地獄

hell無論短程轉一個身還是長程上路，如果只容許我身邊有一本書，我想，這一定是義大利作家伊塔羅·卡爾維諾的《看不見的城市》，容許我輕微犯規把英譯本跟中譯本都帶著，有生之年不曉得會不會讀得通義大利原文，也許終生遺憾。關於馬可·波羅，關於忽必烈大汗，關於他們現實中想像中的無數歷險無數征戰行旅，卡爾維諾在書一開頭便指出，我們虛有認識世界的企圖，我們勉強支撐征服知識的野心，我們身處的看來是充滿奇迹的帝國「以及我們自己」，其實是無盡的不成形的廢墟，**的壞疽已經蔓延太廣……壞得無可再壞之際，我們只好在回憶中旅行——其實想得清楚徹底一點，旅行途中免不了走馬觀花，甚至不知道花的名字，真正的旅行竟都是日後一次又一次重複回味，忘記了舟車勞頓，忘記了錢包被小偷摸去，只選擇了風和日麗人間勝境，給自己的記憶寄一張精美昂貴明信片。三訪威尼斯，我知道這裡的樓房水道從此百看不厭。走進那些陌生的巷裡，闖入無人後院，那一尊尊獸頭人身大理石像一臉坦然，久經世面也懶理面前什麼人等——如果真有一個地獄，卡爾維諾說，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄，接受地獄，在這個空間里繼續存活，也許會得到快樂。