因咖啡之名(1)

來吧，找個地方喝咖啡去，他說。嗯，我條件反射的一臉難色，又要裝著很輕鬆，對不起，我不喝咖啡，聞聞咖啡的味道，我倒是蠻喜歡的——這還算有禮貌，沒有拒他於千里之外吧。記憶中，曾幾何時我倒是喝過一陣子咖啡的。那是跟發現自己愛上吃苦瓜就以為終於長大成人的原理一樣，摒棄小孩都愛的牛奶和汽水，更從喝奶茶轉為喝苦苦的咖啡，逼自己闖進青春期，冒著長出一臉豆豆的險，初嘗人生甘苦滋味。當年當然不知有所謂淺嘗輒止，早上也喝中午也喝睡前也喝，而且是很便宜的即沖即溶爛牌子。也不知為何要通宵達旦，不知為何弄出十二指腸潰瘍，不知吃了什麼特效藥然後慢慢的病好了，也就不知就裡地把一切賬都算在咖啡身上，從此點滴不沾——有一回放肆闖闖關，喝了半口已經心跳卜卜響，而且冒汗——從此更多了一個理由，遠離咖啡。不喝，還是可以聞聞香。那是像環境音樂一樣叫周圍馬上有了氣氛和感覺的一種屬於咖啡的專利。你喝咖啡我就喝茶吧，還慶幸我們可以有權選擇，還容許對方有一點享受的自由。日子如此這般過去，不喝咖啡卻沒有妨礙我泡咖啡館。那個年代香港還沒有像樣的獨立咖啡文化，咖啡館都依附著四五星大酒店，其實也就是一個又吃又喝的綜藝部門，他們家的咖啡好不好喝我當然不知道，但英式下午茶的高架銀盤上的小點心諸如司空烘餅小黃瓜三明治，好吃與否我倒是蠻在意的。糊裡糊塗地和一群比我年長三至五歲的文化前輩泡在那些咖啡館，純吃茶也培養出一種自以為是的文化理想與感性。後來有機會在咖啡館早已開得成行成市的台北，好友帶路從這一間混到那一間，更不用說在巴黎在倫敦在紐約甚至在東京，只能聞聞咖啡香的我盡情呼吸這些有豐厚咖啡文化歷史的都會空氣，或積極或懶惰地在咖啡館里看與被看或者不看，都是短暫勾留在那些城市的日子裡的肆意日常。尤其那是一個還沒有星巴克的咖啡年代——差點忘了義大利，怎能忘了那一小杯叫我心跳得厲害的早上八點的Espresso，每年到米蘭都住同一家小旅館，十多年來掌柜都是那位精瘦的伯伯叫東尼。小旅館有一個小吧台，每個早上的半自助式早餐就在那裡解決。我嘴饞，早就買了一大堆從不同市場「搜集」回來的不同軟硬的乳酪、酸奶、新鮮水果，有一回連雞蛋也忍不住買了一打，風乾火腿也切了一疊，早餐幾乎是人家的午餐。東尼伯伯負責的是給我弄個熱飲，第一回合我就是一口喝了那杯小小的又濃又黑的Espresso，心跳不已的同時認得那個白色小咖啡杯上印著illy的紅底反白小標誌，IllY是什麼?起初還不很清楚。然後開始留意，走進城裡每個角落大大小小咖啡館，都會碰上ILLY這個名字——從弄咖啡的機器到袋裝的各種烘焙口味咖啡豆咖啡粉，還有那個經典的白色小杯以及杯麵年年定時限量換新圖案的驚喜，ILLY原來是一個有70年歷史的義大利家喻戶曉的咖啡品牌。第一代的FrancescoIlly老先生赤手空拳打天下，1935年就發明了第一部以蒸氣代替壓縮空氣的自動Espresso機器，同時還引進了有利保存咖啡品質的壓力包裝法。第二代的ErnestoIlly與太太Anna在戰後正式接棒，致力於設立各種生產研究部門，分別在咖啡豆的原產地巴西、中美洲、印度以及非洲都建立生產線，以教育和培訓的合作計劃去提高產品質量。及至第三代Riccardo、Andrea和Anna兄妹都學成加入家族經營，1999年初更在那波里開設了咖啡大學，以獨立經營運作的模式去推廣意式咖啡文化，培養新一代的咖啡館經營者和從業員。千禧年間更進一步，在ILLY總部所在地Trieste設立了一個咖啡實驗室caffeILLY，由以簡約風格著稱的建築師ClaudioSilvestrin設計了供實習式營業用的酷斃咖啡館，讓有志把咖啡當成不止一盤生意的熱心人，可以設身處地一試身手。我手頭買來的一本打算送給身邊咖啡迷的千禧年版《全意最佳咖啡指南》(GuidaaiMigliroiBard，Italia)，原來也是Illy贊助的出版物。常常想，單單隻是為了搞好一盤合格像樣的生意，很多人還是會得過且過敷衍了事，ILLY這個家族經營的咖啡事業，都是承繼了義大利企業傳統中那種優秀品質，熱切熱情不在話下，更注重的是企業內任何可以跟文化藝術掛鉤的可能性——在這愛美而且懂得美尊重美的國度，這絕不是矯揉造作的姿態，卻是真正從心出發的一種對傳統文化的承傳抱負。全力贊助1997年度的威尼斯藝術雙年展，把年輕義大利藝術家推介到紐約現代藝術中心作交流觀摩，贊助倫敦Central的產品設計系學生設計不必拘泥現實的未來幻想型的Espresso咖啡機。連續二十年以上找來國際一級藝術創作人如導演費里尼、科波拉、大衛林奇，藝術家如南准柏、RobertRauschenberg、GibertandGeroges，時裝設計師如JohnGalliano、AlexanderMacqueen等等大名，去為小小的白瓷咖啡杯添上個人的圖像色彩，成為咖啡迷收藏迷引頸以待的樂事。今年正值ILLY70大壽，更找來12年前設計這個經典白瓷杯的設計師MatteoThun，推出**裸的ILLYnude版本，白瓷質料改為水晶，杯底更微微上凸有了放大鏡的效果，晶瑩通透，具體而微，ILLY的紅白商標也大膽的不必附印杯身了，因為信心滿滿的知道ILLY早已深入民心，早已是咖啡的代號。