前塵似水

1980年10月末，北京。一股寒流從西北呼嘯著不期而至，突然襲擊北京，冷風裹挾著飄零的黃葉，揚捲起漫天塵灰，京城的「金秋」全然失去了她平日的美麗，過早地帶給人們一種蕭瑟凄楚之感。這天，儘管風在無情地刮著，作為北京象徵之一的頤和園內，遊人依然如織。一如平日，九成以上的遊人都來自外地或外國，北京人不會急著在這樣的壞天氣逛公園，如果這大風天氣非得出遊，也多半是奔香山，畢竟，層林盡染的景緻一年只有一度。此刻，頤和園的長堤上，在三一群、五一夥的遊人後面，有一位老婦人緩緩行來。也許是她的緩慢步履，或是那一派雍容大氣，與人群很不協調，人們不自覺地給她讓出一些空間，彷彿是讓給她身後一群無形的護從。偶有追逐叫喊的孩子衝撞到她，她彷彿無所察覺，真箇是旁若無人，似乎是漫步在自家園林。她緩緩行來，且行，且思。儘管她的步履從容穩定，未顯年邁力衰，但眼角、脖子上那幾道深深的皺紋和眼袋，正在清楚地顯示她畢竟上了年紀，非同一般的白皙把那些皺紋表現得更加誇張；單眼皮已經有些下垂了，當年清澈明亮的晶體也蒙上了歲月的些許昏黃；但下頜還沒有明顯的脂肪堆積，依然飽滿圓潤。寬寬的前額，微微上挑的雙眉，直直的鼻樑，竟集成了中國傳統相面之術的諸多主貴主富的特徵：寬額廣頤，鼻直口闊，鳳目劍眉，面白如玉……若是男子，算命術士定會「大驚」，拱手拜告以封侯拜相之期；而對於一個女子，又該昭示何等的運相呢？服裝之於女人，猶如第二層皮。無論多大年紀，只要一個女人還有她自己的模樣，她的穿著就會向人們傳遞某種信息。這個不復年輕美麗的女人的衣裝，與她本人也非常相配，都可謂韶華已逝。她穿的黑色大襟棉襖，款式早已過時了。面料是厚重的真絲縐緞，黑色底子上，有著美麗的原色鬱金香。如果是明眼人，還可以從那繁複精緻的襻扣和窄窄的手工滾邊上看出十分精細的做工。它一定經過了許多歲月，再美的東西，也經不住歲月的磨蝕，何況是那本就深沉的黑色兼之天生嬌柔的絲緞本質。原有的亮麗已經不復存在，取而代之的，是一層蒙蒙的灰暗。不過，在那老舊的黑衣上面，尚有一抹鮮亮。她的圍巾——也是厚重的縐緞，卻是鮮活的粉色，上面有白色的晚香玉，高貴的金色被用在了象徵生命延續的花蕊上。讓人不由舒了一口氣的是，雖然看得出這美麗的東西也一定經過了漫長歲月的無情磨蝕，但它卻不知怎的依然色彩依舊，妥帖地附著在她潔白的脖頸上，竟把那寬額廣頤也襯托出幾分鮮活亮麗，使人幾乎會暫時忘記她的年齡。面相、衣飾和不易描繪清楚的雍容氣度……會蘊含著什麼樣的故事呢？