一

1996年夏，她們四人被安排在一間十幾平方的房間里，朝南，睡上下鋪，清一色的藍白被褥上刻著A大的名字。斯憔還記得良久穿著長長的裙子趴在陽台上抽煙，給所有人一個背影，看起來寂寥孤傲。她們住在六樓，再上去便是天台了，每天早上都有腳步聲啪啪地從耳邊敲過，一長串的，越來越近，或者遠。整幢女生樓只有天台的陽光最充沛，僅有的幾根麻繩沉甸甸地掛滿了衣物。天台的欄杆上則曬滿了被褥，常有失竊事件發生。斯憔就曾丟了一床墊被，惱火得整夜失眠，次日中午回宿舍，竟發現墊被回來了，但明顯比她原先的要新，良久朝她眨眨眼睛。斯憔有些慚愧地睡在不知來歷的墊被上，做了一個夢，夢裡女生宿舍接二連三有人丟失墊被，張三偷了李四的，李四則對王五下手，王五又使趙六遭了殃。周而復始，循環不止，不久后，斯憔終於找回了自己的墊被，她自夢中笑醒。走廊里的燈還凄惶惶地亮著，從這端看那端，就像一個越來越模糊的隧道，風嘩嘩作響，空氣里有桂花的香味。經年後，斯憔仍然會想起A大女生宿舍，想起四年中諸多往事，點點滴滴，細細碎碎，就像一地玻璃屑，有著微弱的疼。