二
畢業后斯憔去了家雜誌社,在城南一條不知名的小巷裡。斯憔住在A城的老城區,巷口有個大爺特別酷愛阿炳的《二泉印月》,一年三百六十五天,每天早上七點準時開拉,斯憔總是被凄慘的嗚咽聲吵醒,睡夢沉酣,緩緩睜開眼,辛酸爬上心尖陡陡遊走。但沒有人會去找大爺的麻煩,他一窮二白,孤家寡人,最不懼的就是是非。他看上去如此寂寞,時刻盼望有人找他理論。大爺一張板凳,一隻茶垢難除的杯子,嘶嘶地拉起二胡,四下亂走的音律划傷了聽者的耳膜。特別是下雨的清晨,和著風雨聲,猶為令人發狂。斯憔總是迅速起床,穿衣,衝出巷口,逃出《二泉映月》的劣質版,然後深吸一口氣,找家點心店坐下。在A大時斯憔很少吃早飯,常常去校門外買蛋餅,一團麵粉鋪在平底鍋上,撒蔥花、雞蛋,裹根油條,塗上甜辣醬,便是一頓香噴噴的早餐。很久沒有吃那麼可口的東西了,斯憔在點心店裡胡亂挑起陽春麵往嘴裡送,抓緊時間,節約費用,打發了一宿的飢餓感。斯憔不喜歡現在的生活,也不喜歡所住的房子。房東老太太翻著一雙死魚眼,對門的小孩那般愛哭,她母親總是把小孩的鼻涕隨手一甩,有一次差點甩到斯憔身上,斯憔倒退三步,那小孩趴在母親的肩上幸災樂禍地笑。