三

盛雲集的男友在N城，三小時車程，學生證半價的次數用完了，雲集就向別人借，結果全宿舍的學生證上都塗滿了A—N的字樣，記載了雲集每一次的相聚與別離。單程是她高中時的學長，總是將過去的考卷借給她，一大疊，都是高分，他那樣的優秀，考上了著名的N大。他在信上說，希望一年後可以重逢。她填了N大，但差了兩分，落到了A大，哭了整整三天，遲遲不肯去註冊。他說，米蘭·昆德拉有句名言，間或相見，戀情才持久。她信了，信他們的感情不會因為時空而稀釋，不會因為無法朝朝暮暮而心生他念。總會售完即止，總會清空，總會是這樣，當一方還捂在心口，另一方已棄如敝履，即使是將遇良才，棋逢對手，亦有輸贏之別，鮮見皆大歡喜不偏不倚的和局。他們曾經熱烈相愛，電話訴衷腸，說不盡道不完的甜言蜜語，像一切戀愛那樣，有天荒有地老，有山盟有海誓，可歌可泣，生死相許。她坐火車去看他，他早早地便等了，只嫌時間過得太慢。他們緊緊擁抱，蕩氣迴腸，在公車上，手握在一起，看N城夜燈初上。他為著她的緣故，在校外租了房子，因為沒有足夠經濟能力，所以做了三份家教。那是他們第一個家，最後一個。簡陋的，狹小的，幸福卻四溢。她拿著烹飪書，做他愛吃的菜，他從背後摟著她，下巴抵在她的脖子里，暖融融，是暖的，他的唇。窗外是某個小學的操場，紅色的土，跑道用白色粉末鋪就。小孩的聲音就像麻雀一樣，夾雜著體育老師清亮的哨聲。他們是要一個小孩的，之前，當然會結婚，一畢業她就會來N城。關於未來便這樣設計。她從來沒有想過，有朝一日，他會背棄她，有朝一日，他們曾經的恩愛如書頁翻過，成一樁悲傷往事。N城在若干年前有一場屠殺，城市有一種蒼茫的底色。曾碧櫻是四人中最早結婚的一個，畢業兩個月後就與趙平喜結良緣了。是斯憔做的伴娘，婚禮很盛大，碧櫻穿著低領的白色婚紗，滿足地笑了。是她喜歡趙平，她的喜歡出於現實的考慮。碧櫻在戀愛前就將趙平的一切探明，他是A城本地人，獨子，家裡有兩套房子，碧櫻暗想，既然是兩套房子，便無須與長輩同住。趙平父母都有工作，以後退休也有養老金，不會成為小輩的負擔。大二時，趙平生日，邀請一幫同學去家裡吃長壽麵。良久穿著黑色緊身衣，太陽鏡架在前額，嘴塗成了紫色，趿著拖鞋，露出艷紅的腳趾。斜躺在客廳的沙發上，一邊吃薯條，一邊按著遙控器不停換台。在一干人中，趙母惟獨記住了她。因為良久打碎了一套水晶玻璃杯中的一個，使之不復完整。更可氣的是，她並沒有做出歉意的表示，皺著眉頭走開了兩步，趙平急忙去拿簸箕收拾殘局。碧櫻在次年趙平生日時，送的禮物便是一套同樣款式的水晶玻璃杯，並且將舊的那套裝進盒子里，封了口。