四

良久沒有父親，張靜文只提起過一次，淡淡地說，死了。何時何地，何種方式，都沒有交待。良久也沒有問，知與不知沒有區別。在千燈鎮，張靜文是周勝年情人這一事實眾所皆知，連周勝年的妻子都默認了張靜文的存在。逢年過節都會買一些東西叫周勝年帶過來，這樣溫和的局面，叫張靜文發作不得，道謝，收下，回禮。他存心要將她固定在這個位置，安份，死心，習慣。張靜文酗酒，喝得多了又哭又笑，搖醒良久，給她看自己當年的照片，一次又一次，一年又一年，良久在睡意模糊間，覺得自己漸漸走向了照片上的容顏。一樣細長的眼，倔犟的唇。張靜文在糧管所工作，負責給人開票，小小的良久喜歡在寬敞的糧管所里奔跑，米太多了，倉庫里堆不下，所以在露天搭起了高高的帳篷，裡面堆著一麻袋一麻袋的米，鼓鼓的，厚重的，散發著特殊的清香。良久有時和別的小孩偷偷溜進去，爬到最高處，再一級級爬下來，周而復始，一張小臉興奮得發出紅光。每個年齡都有屬於自己的快樂。糧管所邊上還有一家食品加工廠，是朵拉先發現的，那裡面的人忙碌得很，不知道為什麼，把成箱的芝麻糖從裡邊的房間搬到門口，竟然沒有人看管。朵拉攤開手心，給良久看一塊象牙色的糖，上面鑲著星星點點的黑芝麻。他們五個小孩就躲在加工廠門口，輪番溜過去偷糖。朵拉最後一個，一邊往口袋裡塞，一邊抓著吃，終於有人發現了，大喝一聲，哪裡來的小孩？朵拉拔腿就跑，芝麻糖灑了一地。他們逃啊逃，根本沒有人追，還在努力地跑。舌尖上那種貪婪的甜一直存活著。關於朵拉已是很久以前的事了，曾經，良久和朵拉是最好的朋友。朵拉有一個幸福的家，她父親和張靜文是同事，良久和朵拉、費烈一起長大。費烈是千燈鎮的驕傲，他的成績從來都是鶴立雞群，一騎絕塵。無論參加何種科目的競賽，都是千燈中學的代表，並且從不空手而歸。他註定是一個人物，驕傲地成長，從小到大都有許多女生暗戀，身後總是跟隨著愛慕的凝望。費烈的初戀，也許是和朵拉。朵拉本來就很一般的成績，因為分心，急劇下滑。費烈每天幫她補課，甚至幫她解題，但完全沒有用，朵拉只覺得自己越來越像個傻瓜。費烈的優秀只能使她更自卑，她擔心自己的笨拙會讓費烈看不起，越擔心越手足無措，一到考試雙手發抖。她知道自己這樣下去不行，費烈就像一種無形的壓力，他試圖拉她，她卻退得更快，一直退，退至灰暗處。她每天都注意自己的頭髮，衣服，褲子，鞋子，甚至牙齒。她想變得漂亮些，但這一切很快就會被摧毀。回答不出老師提問時的窘迫，朗讀英文時發音錯誤的尷尬，課間去上廁所無人結伴的孤獨，害怕被費烈一一目睹。她更害怕的是別的男生對自己不屑一顧，沒有人追求她，她急急地想要向費烈證明些什麼，故意和別的男生一同說話，笑，借書，製造些小小的曖昧。她想要費烈從中得到微妙的滿足感，那麼多人喜歡她，而她惟獨喜歡他，多麼幸福啊。這始終是她的想像，除了費烈的溫柔，再沒有別的男生了，甚至有人笑她的眼白太多，也有人笑她走路姿勢古怪。她罵他們神經病，罵完后就坐在椅子上整理書包，顯得很忙，顯得無所謂，其實那些話都一字字打在她的心上，她知道費烈在不遠處聽到了，她背上**辣的，咬緊了牙齒。誰也不知道她和費烈的關係，除了良久。良久有一次闖進她的房間，看到他們坐在一起，良久倚著門，臉上露出那種不允許他們否認，洞悉一切的微笑。他們什麼關係呢，好像並沒有什麼，只是她父母不在家時，費烈從三樓跑到二樓來，兩人一起說話，也沒有什麼過份的話，最多就是費烈握握她的手。她的手不好看，五根手指粗粗笨笨，一到冬天還長滿了凍瘡，生紅斑，腐爛。手掌上的皮膚因為每一年氣候的摧殘，變得粗糙而醜陋，她多麼希望自己能像良久那樣，有一雙十指纖纖的手。事實上他們在冬天來臨前就結束了，她有時站在陽台上不無僥倖地想，這樣也好，這樣的話，就不會讓費烈發現自己有一雙如此醜陋的手。次年她開始生青春痘，她不無僥倖地想，這樣也好，這些討厭的痘痘就不必擔心給費烈看到。還好，他們已經結束，不然怎麼向費烈交待呢。她覺得自己忽然生了那麼多莫明其妙的痘痘，是會連累費烈的，而現在不會了。她一下子輕鬆了，不再懼怕自己丟臉時會因為費烈在場而難堪。她也沒有哭，費烈並沒有提分手，他只是，只是和良久在一起了。朵拉覺得良久比自己漂亮，費烈本來就應該和良久在一起，而自己，不過是電影開場前的節目預告，像一個鋪墊。她揪著衣角，低下頭去。她後來很早就嫁了，是相親結的婚，年輕的朵拉，哭泣的朵拉，痴心不悔的朵拉。她的丈夫是千燈鎮自來水廠的職工。戀愛不會影響費烈的功課，他依然是千燈的驕傲，而良久，與他就像過目不忘的寶玉和一目十行的黛玉，良久的成績也名列前茅，他們一起時，做的最多的是打俄羅斯方塊，爭著要破對方創下的記錄，甚至上課時也忍不住雙手放在桌子底下，快速地左右按動，他們之間的親密很快眾人皆知，但沒有人來反對這兩個優等生。連朵拉都不，朵拉只是再也不能獨自面對費烈了。良久回想起與費烈的那一年，最先記起的是他的白襯衫，乾淨，樸素，卻有一種清高的意味。他們十五歲，坐在良久房間的沙發上，一起看漫畫，她故意看得極快，刷刷地翻過去，他笑著按住她的手，然後輕輕撫摸她光滑的肌膚，兩人都覺出了異樣，緊張地緊張地靠近。額頭抵在一起，嚮往地嚮往地觸碰著唇，那些細細乾乾的紋路逐漸柔軟，來回地來回地依戀。這是初吻，彼此都是。她只得這麼一個純潔乾淨的吻。後來的後來，都是舌頭的纏綿，潮濕，熱烈，充滿**。