第四節 外公的原配羅氏

現在我們要談到的，是外公家庭中最不為人知的一位成員——其不為人知的程度，到了似乎沒有人知道她的名字，記得她的相貌，了解她的性情。然而，這又是一個不可以被歷史忽略、被後人遺忘的成員，她，就是外公的原配羅氏。眾所周知，外公有楊開慧、賀子珍和**三位妻子，但這並不是歷史全貌。外公在延安接受採訪時，也談過此事。在《韶山毛氏族譜·世系表》（竹溪支）齒錄卷十五中，我在外公名下，查到了毛氏家族對他第一次婚姻的最權威記載：「原配羅氏，清光緒十五年己丑九月二十六丑時生，宣統二年庚戍正月初二寅時歿，葬韶山南岸土地沖楠竹，酉山卯向。」據此可知：羅氏生於1889年，卒於1910年。她的婆婆，我的曾外婆比丈夫大三歲，羅氏則比外公大四歲。妻大夫小，看來這至少在當時的韶山是普遍現象，澤民外公和澤覃外公的初次婚姻也莫不如此（一個比原配小近兩個月，一個則小近二十天）。可這樣一來出了問題——美國記者斯諾為外公整理的自述是這麼說的：「我十四歲時，父母給我娶了一個二十歲的女子。可是我從來沒有和她一起生活過，後來也沒有。」但史料稱：1908年，外公憑父母之命完婚時十五歲，羅氏十八歲，夫妻相處兩年。即使考慮外公的生日小，或按鄉下習慣稱虛歲，兩種說法也不相吻合。那麼，到底是哪邊出錯了呢？其實，這也好解釋——曾外婆的名字「文其美」就是例證。《西行漫記》中**自述部分的創作，是在外公的湖南話——翻譯的江浙話——斯諾的英語，再從英文到中文反覆轉換才最終定型的。除去漫談特有的記憶失誤可能，意思在不同媒介間傳遞的耗損也是出現錯訛的合理解釋。職業道德使斯諾為1938年中譯本序言寫道：「這一本書絕對不能算作正式的或正統的文獻。」這，才是對歷史的負責，足以令我從後人的角度表示欽佩並取寬容的心態看待。這樁婚事，據我看來起碼有兩個成因：一是，毛羅兩家是世交，羅氏祖母毛氏是外公祖父的堂姊妹，而羅氏之父與我的曾外公有生意往來，兩家關係更加密切。二是，毛家有子無女（夭折兩個），羅家有女無子（夭折六個），何況曾外婆身體不好，家事又頗繁重，找合適的大兒媳幫忙已是當務之急。而羅氏嫁到上屋場毛家之後的表現，且不提外公滿意與否，至少公婆滿意——據說她與婆婆和弟媳（澤民外公的髮妻王淑蘭）相處很好。是否可以這樣推測：如果給她時間，過若干年，又是一個溫良恭儉讓的「文七妹」？不過，問題在於：外公是肯定不會作「毛順生」的了。1910年大年初二，羅氏因病去世——有人說是患了痢疾，在缺醫少葯的農村，已是足以奪命的惡疾。不知外公後來是否也有過「她要是現在就不會死」的念頭？畢竟妻子才21歲。這年秋天，外公做出了離開韶山去湘鄉讀書的決定，從此開闢了真正屬於他的人生新天地。在此，我把回鄉拍下的，楠竹坨曾外婆、外公合葬墓旁那個據說屬於長媳的已平墳丘照片放在本節。翻過這薄薄的一頁時，我在想：是的，外公曾有這樣一位妻子，她是千千萬默默無聞的舊式婦女中的一位，沒有名字，沒有相片，沒有婚姻自由……丈夫則在她故去后，用至死不渝的努力改變中國，同時改變這種狀況。他成功了么？我想，大家心裡是清楚的。