＆ 誰曾經是我

竇思忠提到的那首詩，是葛任最有名的作品。它有三個版本。第一個版本完成於日本，題目叫《蠶豆花》。遺憾的是，它現在已經遺失。第二個版本，是葛任在獄中修改完成的，題目就是竇思忠所說的《誰曾經是我》。最後一個版本，題目又改成了《蠶豆花》——關於它，我在第三部分還要提到，此處暫且不論。關於《誰曾經是我》，1920年7月，葛任的獄友孔繁泰先生，在接受一個名叫費朗（JacquesFerrand）的法國記者的採訪時，曾經提到過。熟悉五四運動的人，對孔繁泰或許不太陌生。他和葛任都是因為參加六月三號的大遊行，而在次日被捕的。他的身份比較特殊：一、他本人是一名記者；二、他是孔聖人的第七十四代孫。所以，他出獄之後，成了中外各大媒體爭相採訪的目標。他在與費朗談話時，他不光提到了這首詩，而且透露了他與葛任的獄中生活。採訪結束之後，費朗先生就把這首詩和採訪記，一起送到了當時名噪一時的《新世紀》雜誌。但雜誌社以「篇幅有限」為由，沒有錄用採訪記，只錄用了這首詩：誰曾經是我，誰是我鏡中的一天，是山中潺潺流淌的小溪，還是溪邊濃蔭下的蠶豆花？誰曾經是我，誰是我鏡中的春天，是築巢於樹上的蜂兒，還是樹下正唱歌的戀人？誰曾經是我，誰是我鏡中的一生，是微風中的藍色火苗，還是黑暗中開放的野玫瑰？誰於暗中叮囑我，誰從人群中走向我，誰讓鏡子碎成了一片片，讓一個我變成了無數個我？那篇採訪記，後來收到了費朗先生的文集《L'Entretieninfini》（無盡的談話）之中（此書中譯本已由近岸出版社出版）。下面是與葛任有關的部分：費：孔先生，據說你被關在馬廄里？還挨了揍？孔：不，步軍統領衙門的馬廄（條件）太好了，我無緣享受。（笑）我關在緊挨著馬廄的房子里，窗戶上貼著馬糞紙。裡面一共三十二個人。翌日，就成了三十個。死掉了兩個。半夜，能聽到馬兒咻咻的鼻息。至於挨不挨揍，那要看他們從哪頭揍起了。從馬廄這邊揍起，皮肉之苦少不了。從軍械庫那邊揍起，輪到我們時，他們已是少氣無力。我們的運氣不錯，馬廄這邊太臭了，他們輕易不到這邊來。費：你是怎樣挨過那段時日的？孔：讀詩，唱歌，靜坐，打瞌睡，還有，還有挨揍。（笑）費：讀詩？唱歌？孔：是呀。有一首好詩，是我的朋友在獄中寫的，每個人都可以從中找到自己的影子。你若想看，我可以抄給你。費：我最崇拜的神就是繆斯。你能否將我引薦給那位詩人？孔：你會見到他的。正如你已經知道的，他和我一樣，他也是因為遊行而被捕的。你當然可以見到他。不過，不是在這裡，而是在法國。他的未婚妻就在法國。他可能也要到法國去。他想到法國療傷。是的，他有肺病，在獄中多次吐血。若有可能，屆時，我可以寫信給他，讓他接受你的採訪。他乃羞怯之人，一般不接受採訪的。你的咖啡太好了。這是我喝到的最好的咖啡。費：謝謝。你說他很羞怯？孔：是的，羞怯。費：哦，羞怯可是一種秘密，是個體存在的秘密之花，是對自我的細心呵護。孔：不，他並不自私。中國人並不都自私。事實上，我和他都是為了聲援別人而被捕的。他是一所醫學院（註：即北京醫專）的教師，我是一名記者。我們都有自己的工作，不需要靠遊行來領取工資。費：孔先生，我的意思是說，他是懂得維護個人尊嚴的人。孔：葛任？你怎麼知道他叫葛任？費：我說的是「個人」。（笑）不過，尊敬的孔先生，你無意中透露了他的名字。我知道你說的是誰了。我還知道，他的未婚妻是冰瑩女士，胡安的女兒。順便說明一點，正如我們已經知道的，後來葛任並沒有到法國去，而是去了蘇聯。倒是孔繁泰本人在費朗的幫助下去了法國。在那裡，這位孔子的後裔成了盧梭的信徒。1943年春天，他還將回到中國，與冰瑩以及本書第三部分的敘述人范繼槐先生相遇。