＠ 菩薩心腸

我很想早一點走，可竇思忠卻執意留我再住兩天。他說來一趟不容易，反正葛任是個癆病鬼，一時半刻死不了，多住兩天也無妨。還說，倘若他招待不好，他是無法向首長交差的。有甚說甚，一個毛驢茨基，能享受到如此恩遇，我真的是受寵若驚。那天黃昏時分，我們出去散步。天空灰暗，朔風勁吹，空氣中有積雪的味道，還有火藥的味道。他問我，首長和葛任交情如何？我說：「好啊，好啊，他們有深厚的革命友誼。」他又問，葛任與首長是否相識於青埂教堂。我不曉得他用意何在，便避實就虛，說：「如今首長可是個無神論者。」他說這並非開會，不要有甚麼顧慮，盡可以暢所欲言。我說，他們其實是在教堂開辦的育嬰堂認識的。他也曉得育嬰堂，因為他的老家常熟，也有洋人辦的育嬰堂。他還曉得青埂鎮的育嬰堂是畢爾牧師辦的，他說：「傳洋教的人有時也會幹點好事，雖然干好事是為了麻痹更多的人。」對畢爾牧師，我一直心懷感激。可眼下的形勢容不得我加以辯解，我只能聽任他任意臧否。他還問到了葛任母親的死，葛任的祖父他也問到了。我告訴他，葛老爺子是個敗家精，死的時候，整個家業都被他吸光了，葛任就是在祖父死後，被畢爾牧師帶進育嬰堂的。竇思忠噢了一聲，說他曾聽田汗同志講過此事。姓竇的還曉得田三虎，並稱他為反洋教運動領袖。說到這裡，他自豪地說，田汗曾表揚過他，說他長得就有點像田三虎。將軍，田三虎是何許人，你大概還不曉得。他是田汗的遠房叔父，當年曾嘯聚山林，自比晁蓋。不過，兔子不吃窩邊草，他並不貽害青埂百姓。有甚說甚，有他坐鎮一方，青埂民眾確實很少受到流寇騷擾。唉，說起來他干過的最大的蠢事，就是燒掉了青埂教堂。此人的結局不好。北伐的時候，老蔣曾想收編他，可他不幹。老蔣龍顏大怒，就把他給收拾了。可當時，一聽竇思忠自比田三虎，我還是連忙恭維他，說他真的是田三虎第二。我很納悶，既然竇思忠對葛任已經知根知底，那為何還要明知故問呢？莫非考驗我，是否在他面前耍了花腔？媽喲，我的回答會有甚麼不妥么？這麼一想，我就忍不住打顫了。為了不讓竇思忠看出我的心思，我裝做很冷的樣子，捂著嘴，往手上哈著氣，還擤起了鼻涕。竇思忠以為我真的受涼了，迅速將棉衣脫下來，披到我的肩頭。我不穿，可他說那是命令。還說，要是我受了風寒，不能及時成行，那對革命而言，可是個極大的損失。恭敬不如從命，我只好披上了他的衣服。披衣服的時候，我自然想起了田汗為我披上斜條紋棉襖一事，也就順口講了出來。「首長真是菩薩心腸啊，愛兵如子。」竇思忠說。如今想來，他是往自己臉上貼金呢，因為與其說他在說田汗，毋寧說他說的是自己。隨後，他提到我的毛驢茨基問題，說：「雖然你成了托派，但我們非但沒有把你一棍子打死，反而給了你立功的機會。」他終於把我的淚說了出來。我流淚的時候，他遽然話題一轉，提到了二里崗戰鬥。他問我曉不曉得二里崗戰鬥。我說曉得啊。爾後，他感慨了一聲，遽然說到，葛任當時要是死掉的話，那可太好了。在後溝時，我挨過幾耳光。如今聽竇思忠這麼一說，我還以為耳朵出了毛病，聽岔了。可再看看他的神情，我就曉得耳朵並沒有騙我。我嚇得氣都不敢出了。竇思忠說：「我，你，田首長，還有很多同志，都深愛著葛任。唉，他當時若是就義，便是民族英雄。可如今他甚麼也不是了。他若是回到延安，定會以叛徒論處。要曉得，大多數人都認為，在疾風暴雨、你死我活的鬥爭面前，一個人不是英雄，便是狗熊。總會有人認為，倘若他沒有通敵，他又怎能生還呢？雖說我和你一樣，也不相信他會通敵，但人心如此，徒喚奈何？不殺掉，他也將被打成托派，（被）清理出革命隊伍。即便組織上寬大為懷，給他留了條活路，他亦是生不如死。」我的腦袋一下子炸了，覺得響雷正從腦門上滾過。我豎著耳朵，想聽清他的每一句話，可耳朵卻很不爭氣，一直嗡嗡亂叫。過了一會兒，我穩住了神，問竇思忠，那該怎麼辦才好呢？說這話時，我其實已經預感到他會說甚麼了。他搔著頭，說，他十分痛苦，整日都在考慮這個問題，飯也吃不下，覺也睡不香。思來想去，總算想出了一個辦法，那就是讓葛任真的死去，神不知鬼不覺地死去。娘喲，我怕的就是（聽到）這個，可你越是怕鬼，鬼越是敲門。接著我又聽他說道：「白聖韜同志，你固然是最恰當的人選，但你若是感到為難，組織上還會另想辦法。」我不敢多嘴，只是問了他一聲，是否還有別的辦法。他說：「辦法自然是有的，那就是讓他裝死，永不出聲。」我連忙表示，我可以連夜啟程，奔赴大荒山，提醒他不要出聲。無奈我言之諄諄，他聽之藐藐。他告訴我，如今為時已晚了，據可靠情報，葛任近期還發表過文章，將自己的身份暴露了。將軍，有甚說甚，我當時聽了也十分生氣。我想，葛任如此聰明，又如何干出這等蠢事呢？竇思忠又說：「白同志，我們都是菩薩心腸啊，可為了保護一個革命者的名節，我們只能殺掉他。沒錯，殺掉他。白同志，請你不要把他看成某一個人，而要把他看成某一類人。這類人一世英明，卻在革命的緊要關頭犯下了天大的錯誤。如果我們還像往常那樣深愛著他們，那麼除了讓他們銷聲匿跡，沒有別的好辦法。白同志，只有這樣去考慮問題，我們才會從痛苦中掙脫出來。」天已經黑了，我在黑暗中捕捉到了竇思忠最後的聲音。他說，其實這並非他一個人的主張，而是所有熱愛葛任的人的意願。在雖死猶生和生不如死之間，我們沒有理由不選擇前者。他語氣乾脆，就像向行刑隊員下達命令。我聞到了一股獸皮的味道，手槍套上的獸皮的味道。它來自竇思忠的腰間，遠比積雪的味道濃烈。積雪終會消融，而獸皮的味道卻會穿透時間。我曉得，倘若我敢說半個不字，我就會腦袋開花。將軍，我如今算是曉得了，人的畏懼，並非從頭部開始的，而是從腳開始的。先是腳踵冰涼，爾後那股涼氣順著腿肚往上爬。到了腿根，膽囊就縮緊了。然後，涼氣又順著脊梁骨往上躥。最後，才是頭皮發麻。當竇思忠問我有何感想時，我趕緊說：「首長，你指向哪裡，我就打向哪裡。」他盯著我看了片刻，似乎要從我的臉上看出甚麼破綻。但是，我的表現讓他甚為滿意。他幫我掩了一下棉襖，又拍了拍我聳起來的肩胛骨，說：「白聖韜同志，不需要你動手。組織上考慮到你與他的交情，也考慮到你是個醫生，決定不讓你為難，無需你親自動手。」我聽了又是一驚，生怕閃出甚麼枝節。他解釋說：「組織上考慮得很周詳，這就像在台上排戲，平日使慣了刀的，這回要他耍棍，怎麼行呢？要動手的是趙耀慶。他是個軍人，殺人不眨眼。你的任務是把命令送到趙耀慶手上，並將葛任寫下的文字，悉數帶回，一張紙片也不能落下。」他再次強調，那些紙片都是革命的財富，不屬於葛任一個人，還說首長要看看，葛任到底都寫了些甚麼。返回隆裕店的途中，我最擔心的事，莫過於阿慶來電。我如今總算明白了，竇思忠讓我推遲行期，其實是在等阿慶的來電。當時，他若能與阿慶取得聯繫，他就可以直接向阿慶下達命令。當然那樣一來，我也就沒有必要活著離開張家口了。唉，一個人的吉凶泰否，真是難以言明。不過，當時我還算鴻運當頭，鬼沒來敲門。直到我離開張家口，阿慶都沒有來電。