＆ 東方的盛典

作為葛任事件中的一個重要人物，竇思忠的資料少得可憐。

我只是在朱旭東所著的《田汗傳略》中，見過他和田汗的一張合影。

田汗騎在馬上，竇站在馬臉旁邊，手裡抓著馬轡頭。

或許是由於馬臉的映襯，照片上的竇思忠，臉型顯得較短。

他頭髮很長，還留著頰鬚，有點像貓科動物。

這張照片拍於1936年的保安。

據朱旭東說，他曾問田汗站在他身邊的人是誰，田汗只是說：「他姓竇，《竇娥冤》的竇」

此外再無二話。

也就是說，到目前為止，我們除了從白聖韜這裡知道他是江蘇常熟人以外，其本人的經歷及家族背景，仍然無可稽考。

竇思忠一定是從田汗那裡知道畢爾牧師的。

我前面提到，曾在青埂傳教的畢爾牧師，後來與埃利斯牧師合著有《東方的盛典》一書。

畢爾牧師很博學，從古埃及《亡靈書》所描繪的香甜的餅餌，到《可蘭經》所記載的天國里的四條河流，他都有研究。

他對醫藥也有所涉獵。

二戰時，他與埃利斯牧師都參加了國際紅十字會。

據我的姑奶奶描述：「他又瘦又高，大腳板。

我給他起過一個外號，叫穿天楊。

他很溫柔，輕聲細語，像風從樹陰下吹過」

下面一段文字，就選自《東方的盛典》。

它記敘了葛任和田汗幼年時期的一些生活片斷。

有一點需要說明，文中提到的「葛尚仁」

，是葛任童年時代用過的名字：我在1898年，即中國的戊戌年到達青埂山。

青埂山並不單指一座山，其幅員相當於歐洲一個小國。

就在這一年，清政府頒布了《地方官接待教士章程》。

因為這個章程，我被當地人稱為洋州縣。

我來這裡之前，主持教堂事務的是埃利斯（Revd）牧師。

青埂教堂，始建於明代萬曆十七年。

它給我留下的印象是美好的。

我現在還能回憶起那些用磚塊鋪就的小徑，柱子頂端的鎏金花紋，堂內懸挂的耶穌受難圖，以及祭台上的聖母像。

不幸的是，它們後來都被搗毀了。

在青埂山，我和埃利斯牧師共同創辦了一個育嬰堂。

我們所收的第一個孩子，是一個被棄的女嬰。

她是我們從濟河邊撿回來的。

許多年後，我才知道葛尚仁就是她的同胞兄弟。

葛尚仁後來也來到了育嬰堂。

那時候，他其實已經是一個少年了。

葛尚仁非常聰慧，眼眸有如露珠。

其名字本身就顯示了對中國宗教的某種態度——「仁」

是孔教的一個重要概念，「尚」

也是孔子學說中經常出現的一個詞。

他的母親是一個聰慧的女人，但她死得很早。

母親死後不久，他的祖父也死去了。

關於他祖父的死，有一件事頗值得一敘。

他的祖父有一隻名叫咪咪的貓。

他用它的皮毛來揩拭煙槍，也用它的眼睛來確定時辰。

據說貓的眼睛會隨著時間的改變而發生相應的變化。

比如，當貓的瞳孔變得像鼠毛那樣細，並垂直穿過眼睛時，人們便可以知道那已是正午時分了。

這位老人對咪咪的愛甚至超過了對孫子的愛——他可以把自己的袖籠當做咪咪的卧室。

據說為了不打擾它的睡眠，他甚至割斷過自己的袖袍。

但是在中國，愛往往會帶來災難！

那隻名叫咪咪的貓就是愛的殉葬品。

他死之前，將咪咪殺死了，並將咪咪熬成了一鍋湯喝了下去。

他一定認為那是對貓最好的愛。

由於那隻貓曾經充當時鐘的角色，我們便有理由認為，他是把自己的死當成了歷史的終結。

葛尚仁在育嬰堂里最好的朋友，名叫田聰。

收到育嬰堂的男孩，都已父母雙亡，田聰也不例外。

他的叔父名叫田三虎，對他未盡撫養之責。

許多年後，無父無母的田聰，成了一名將軍，那時他的名字已經改為田汗。

由「聰明」

的「聰」

改為「流汗」

的「汗」

，雖是一字之差，但說明他已經深入到了中國哲學的內核。

中國人反對自作聰明，而提倡吃苦耐勞。

我記憶中的田聰，聰明、好動卻有點害羞。

我現在還記得有關他的一個場景。

一次我帶著葛尚仁從外地回來，走進院子的時候，孩子們正在玩沙。

一個女孩走近了葛任，並將一撮細沙放到了葛任的手心——在薄暮中，細沙是一種耀眼的金黃色。

這時，田聰也過來了。

他揚起沙塵，從沙頂衝下來，一直衝到葛尚仁面前，由於止不住腳步，他突然摔倒在地，頭上磕了一個大包。

看到我站在一邊，他為自己的摔倒害羞了起來，像個女孩似的，滿臉通紅。

一想起葛尚仁和田汗，我的記憶就會停留在一個飄雪的冬天。

我記得他們常常在門外的積雪中禱告，擔心積雪把他們的親人埋得太深，離他們更遠。

我曾經和兩個孩子一起去過郊外的墓地。

他們依照中國習俗在那裡燒掉了一些紙錢，據說這樣一來那些紙錢就可以成為流通的冥幣。

田聰找不到他親人的墓地，但葛尚仁找到了。

他雙膝跪地，低聲哭泣。

記憶中另外的一天，風向變了，積雪消融的季節來臨了。

我又陪著他們來到了墓地。

他們再次禱告，祈求親人可以進入天國。

一個小女孩也和我們一起來到了墓地。

如前所述，她和葛尚仁是同胞兄妹，只是他們本人並不知情。

此時，她和葛尚仁一樣悲傷。

她咬著嘴唇默默無語，眼神清澈明凈如同一條小溪。

她這是第一次到墓地來，對那裡的景象感到陌生。

我現在還能回憶墓地里的情形：那裡的潮濕與晦暗，那些被積雪壓斷的枯樹的枝椏，以及落在地上已經發黑的植物果穗。

那一切，多麼像我給孩子們看的《聖經》插圖裡的景象，那些經年的老藤，使人想起圖中摩西手裡那根鐫刻著埃及雕飾的權杖。

我以此安慰兩個孩子：既然這裡的一切和《聖經》的插圖如此相似，那麼他們的親人一定已經到了天國。

在青埂山的傳教，並不像別人想的那麼容易。

好在我和埃利斯可以從孩子們的成長中得到安慰。

我想說的是，許多中國人和真理的關係，和他們的家庭結構相仿，常常是一夫多妻式的。

也就是說，皈依我主耶穌，許多時候就像在信仰上再納一個小妾。

對他們當中的許多人來說，天國不是在心中，而是在身邊，在身邊的那些餅餌、麥酒和牛乳上面。

我後來不再傳教，只是教孩子們識字，學習語法，也就是因為這個緣故。

我想，對那些可愛的孩子們來說，知識就是為他們的身體預備的餅餌，為他們的喉嚨預備的涼水，為他們的鼻孔預備的甜蜜的清風。

而我知足了，我知道這就是天國的含義。

我並不知道，在天國顯現的同時，一個難處發生了。

一個棋子的偶然滑落，常會導致滿盤皆輸，災難的發生往往會和一個小小的細節有關。

當育嬰堂的一個女孩光腳在細沙中跑過的時候，由細嫩的腳趾帶起來的沙粒，竟演變成了一場沙暴，並最終迫使我和埃利斯牧師遠走他鄉。

畢爾牧師所說的「沙暴」

，只是一個比喻。

它就是竇思忠提到的「反洋教運動。

田三虎確實是這場運動的領袖。

畢爾說他是田汗的叔父，不夠準確。

他其實只是田汗的遠房叔父，已出五服。

那場「沙暴」

確實與一個女孩子的腳丫子有關，因為她未曾纏腳，長著一雙天足。

當時，人們把女人的天足戲稱為小船。

育嬰堂里，除了我的姑奶奶，還有四五個女孩子。

夏天來臨的時候，她們和男孩子一樣，常常光腳在院子里走。

每當外人看見她們的天足，就會有人喊：醜死了，醜死了，那麼大的小船。

育嬰堂的孩子，雖是孤兒，但他們的族親並沒有死絕。

所以，最初的爭端就發生在傳教士和那些族親之間。

雖然族親們當初不願領養孤兒，但這並不等於他們可以容忍女人的天足。

他們要求畢爾和埃利斯為此做出賠償：長著天足，一輩子都給毀掉了，讓你們這些洋州縣做點賠償，已經是額外開恩了。

不賠償也行，要允許他們把人帶走，亡羊補牢，慢慢調教。

那年我去青埂山，還聽到一些關於反洋教運動的傳說。

當時的族親們有個打算，就是讓女孩回家干幾年力氣活，然後再把她們嫁出去。

考慮到大腳女人不容易出嫁，他們只好提前想出另外一個辦法，就是把她們賣給青樓。

唉，反正那些嫖客都是些賤坯子，只配睡些大腳女人。

一邊是百姓捶著門要人，一邊是洋州縣關著門不放人，事情就鬧大了。

關鍵時刻，還得田三虎拍馬趕來，主持正義。

最新修訂出版的《青埂方誌》（1995年）還提到了此事，裡面的文章引自《紅旗漫卷西風》（1968年出版）一書：在這場偉大的反洋教愛國運動中，田三虎發揮了中流砥柱的作用。

在他的英明領導下，教堂的院牆被推倒了，彩繪玻璃鑲嵌的門窗被石塊擊碎了，裡面的糧食被搶走了，帝國主義傳教士夾著尾巴逃跑了。

書中個別詞語值得商榷。

因為除了「帝國主義傳教士」

，「逃跑」

的還有後來的將軍田汗，民族英雄葛任，以及毛驢茨基白聖韜。

我的姑奶奶也離開了青埂。

事實上，除兩個女孩被搶回民間以外，育嬰堂里的人都跑了。