第一章

這仍是商州的故事。關於商州的故事我已經很久的時間未寫了，可以說，豈止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城裡我們那個知識分子小圈子裡的人人事事，任何題材的寫作都似乎沒了興趣。這些年裡，你們看到我的時候，樣子確實有些滑稽了，穿一件紅格襯衣外套上綴滿了口袋的馬甲，戴一頂帽子，是帽檐又硬又長的那一種，而且反戴，胸前便挎著一個或兩個相機，似乎要做攝影家了！其實我心裡明白，我能拍攝出什麼像樣的東西呢，欺人也自欺，只是不願意丟掉一個文人的頭銜罷了。西京城裡依舊在繁華著，沒有春夏秋冬，沒有二十四節氣，連晝夜也難以分清，各色各樣的人永遠擁擠在大街小巷，你吸著我呼出的氣，我吸著你呼出的氣，會還是沒有頭緒地開，氣仍是不打一處地來，但我該罵誰呢，無敵之陣里，我尋不著對方。昨天晚上，又喝了一壺悶酒，笑著說，這次高職評定我要退出了，惟有痴情難學佛，獨無媚骨不如人啊。妻子又只是喋喋不休著房子、汽車和街上又流行什麼時裝，她嘮叨畢了，開始把什麼巴拿馬美容泥往臉上塗。我就用遙控器一遍一遍翻著電視機的頻道，一直翻到了節目全部結束。清晨對著鏡子梳理，一張蒼白鬆弛的臉，下巴上稀稀的幾根鬍鬚，照照，我就討厭了我自己！遺傳研究所的報告中講，在城市裡生活了三代以上的男人，將再不長出鬍鬚。看著坐在床上已經是三個小時一聲不吭玩著積木的兒子，想象著他將來便是個向來被我譏笑的那種奶油小生，心裡頓時生出些許悲哀。咳，生活在這個城市，該怎麼說呢，它對於我猶如我的靈魂對於我的身子，是醜陋的身子安頓了靈魂而使我醜陋著，可不要了這個身子，我又會是什麼呢？如果沒有在初夏的四月，因掙著掙著還要先進而被派去商州採訪，並從商州行署所在地的州城又去了一趟鎮安的老縣城，商州的人事於我就非常非常地疏遠，而我的生命也從此在西京墜落下去，如一片落葉於冬季的泥地上，眼見著腐爛得只留下一圈再撿也撿不起來的脈網了。是狼，我說，激起了我重新對商州的熱情，也由此對生活的熱情，於是，新的故事就這樣在不經意中發生了。故事的背景材料是這樣的：因為氣候的原因，商州的南部曾是野狼最為肆虐的地區，這和商州西北部盛產一種矮腳叫驢一樣有名，傳統習慣上，西北部的人就被稱為西北驢，南部的人就叫做南山狼了。州城裡的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南門外的廣場上，他們就去廣場上招買那些兩鬢蒼蒼十指黑的賣炭翁，看著賣炭翁的長相，他們說：是鎮安人吧，要麼就是柞水縣或山陽縣的？！賣炭翁說是的，你怎麼知道？他們就笑了。在海邊生活的人，長相都是魚鱉海怪的模樣，在平原上生活的人，長得又多是牛呀馬呀似的長臉，商州南部的鎮安縣、柞水縣、山陽縣的人差不多有皮薄骨硬，耳朵尖聳，眼或是三白或是四白。翻開那三縣的縣誌，分別記載著在呈三角狀的三縣交界地，曾經因狼災而毀滅過古時三縣合一的老縣城。我十多年前去過那裡，海拔兩千米的高山頂，四周叢巒環圍了一塊平地，中間就是廢城池子，東西長五里，南北寬二里，形狀如船。城池裡只剩下九戶人家，一座清代的房子，房子前有一棵白果樹，直戳戳三十米高的，滿地脫落著小扇子般的葉片。殘缺不全的城牆上還有三座低矮的城門，一個門上寫著「景陽」，一個門上寫著「延薰」，另一個門上的石匾寫著什麼，不知道，已被鷹鷲的稀糞糊住，白花花像塗了一攤石灰。但是，就在這座城門之外，新蓋了一幢三層小樓，據說是要籌建一所大熊貓保護和繁殖的基地，要進駐一大批研究大熊貓的科技工作人員。我在九戶人家裡分別吃過一頓飯，每頓都有蒸熟的洋芋蘸著鹽末，喝一種苞谷糝熬成的糊湯，喝畢了還要伸出長長的舌頭將碗舔得一乾二淨。他們告訴我，日子確實苦焦，之所以還沒有遷移下山，就是因為要來一大批科技人員，老縣城或許從此要振興呢。山民陪我去了麥田，看那些古柏、殘存的碑刻、佛塔和拴馬石樁，竟然還看見了一個殘去一角的焚紙爐，說是當時的縣衙燒毀廢棄的文件用的。我坐在「景陽」門下亂石堆上，用腳蹬蹬，蹬出一塊青石，依稀認出上邊刻著的「道光五年」字樣。想象著這個城池昔日的景象，卻不禁生出恐懼：一座城池竟然就被狼災毀了？！我先以為這肯定是一種訛傳，因為本世紀之初，中國發生了一次著名的匪亂，匪首名為白朗，橫掃了半個國土，老縣城是不是毀於那次匪亂，而民間將白朗念作了白狼？但九戶山民異口同聲地說，是狼患，不是人患，老一輩人傳下來的話是那時狼真的多，成千上萬隻狼圍住了城池，嗥叫之聲如山洪暴發，以致於四座城門關了，又在城牆上點燃著一堆又一堆篝火。人們曾將百十頭豬羊拋下城牆，人為財死鳥為食亡嘛，企圖打發狼群離開，但豬羊瞬間被咬嚼一空，連一片皮毛一根骨頭都沒有留下，仍是圍著城不走。月光下東城門外黑壓壓一片，所有的狼眼都放著綠光，開始了疊羅漢往城牆上爬。人們往下擲火把，扔磚瓦，放火銃，狼死了一層又撲上來一層，竟也有撅起屁股放響屁，將稀屎噴到十米八米高的牆頭上人的身上。當人與狼在這裡對峙防守時，誰也沒有想到竟有一群紅毛狼，這可能是狼的敢死隊，從南門口的下水道鑽進了城，咬死了數百名婦女兒童，而同時鑽進了一批狼的同盟軍，即豺狗子的，專揀著撕抓馬匹和牛驢的屁眼，掏食腸子，一時城池陷落。從那以後，狼是再沒有大規模地圍攻過老縣城，老縣城雖修了城河，封閉了所有下水道口，城裡人畢竟逃走了大半，再也沒有昔日的繁榮了。事過半年，白花花的狼的稀屎還干糊在城牆磚上，街道上偶爾見著了一疙瘩硬糞，踩開來，裡邊裹著人的指甲和牙齒，有人在飯館里吃飯，吃著吃著口裡有了異樣的感覺，掏出一看，竟然一團菜中還夾著狼毛。也就是狼災后的第五年，開始了白朗匪亂，是秋天裡，匪徒進了城，殺死了剩下的少半人，燒毀了三條街的房子，那個黑胖子知縣老爺的身子還坐在大堂上的案桌上，頭卻被提走了，與上百個頭顱懸挂在城門洞上，每個頭顱里還塞著各自的生殖器。老縣城徹底地被毀了，行政區域也一分為三，鎮安、柞水、山陽分別有了自己的小縣和小縣中的小的城池。在這一場匪亂毀城中，有一戶姓傅的兄弟分家過活。老大開著一片糧庄，家境殷實，生有一個女兒，自小就請了教師在家授課。老二是做棉花生意的，高山頂上不產棉花，從平川道廉價買了來山上貴賣，經年挑一個兩頭高翹的棉花籠擔，一邊走一邊喊：棉花，棉花！他為人誠實，性情卻急，常常是聽見叫賣聲，某家的老嫗拿著銅錢出來了，他則已經走遠，氣得罵：這急死鬼，是逛城的還是做生意的？！生意做得並不好。遭狼災的時候，糧庄的掌柜夜裡拿著火銃守在城牆上，夫人原本閉門睡覺，半夜裡要解手，屋裡是放著尿桶的，但她愛潔凈，偏去後院廁所，廁所的泄糞口對著院外，一隻狼正從那裡往裡鑽，一爪子就把她下身抓個稀巴爛，失血過多便死了。鬧起白朗，一隊匪兵又在磨坊里**了他的女兒，匪退後，鄰居的阿婆用烤熱的鞋底焐女兒陰部，焐出一碗的精液。老二呢，匪退後再無蹤影，活不見人，死不見屍，街坊四鄰都說要麼被白朗拉走了，要麼就被狼吃掉了，他的老婆終不肯相信，總覺得丈夫還活著，會突然什麼時晌就在門首喊：棉花，棉花！可憐這老婆一雙粽子小腳，走遍了方園溝溝岔岔，打問了所有見到的人，而且見廟就進去燒香磕頭。隨著鎮安城新建，她拖一兒一女也到了川道，川道里狼雖然比在山頂的少，但狼仍然在大白天里就會碰著，而且裝狗扮人，受迷惑了幾次。母子三人聽說一個山頭上還是有著一個廟的，又去禱告，雨天里穿過了一片苞谷地，苞谷葉的齒邊撕拉著他們的臉和胳膊，雨再沿著葉尖滴落到傷口上，火辣辣地疼痛。她讓女兒走到前邊，手裡緊握著一根木棒，不斷地叮嚀端端走，不要走散，而背在背上的小兒，是用布帶子系了三道和自己捆在一起的，還是害怕狼從後邊將小兒抓走，便讓小兒的一雙腳盡量往前伸，她能雙手拉著。泥在草鞋上粘成了大坨，走一步十分艱難，女兒的鞋很快就陷在泥里拔不出來，丟失了，雖然母親不停地罵著走快點，女兒仍是要停下抓癢著滿是黃水瘡的腦袋，並彎下腰從地上拔著刺蝶菜往口裡塞，嘴角就流下綠的汁水來。她或許是餓得厲害，咬嚼聲特別大，根本就沒有注意到對面的地塄上已經站著了一隻狼，狼也在咬嚼著，嘴大得像瓢，張合有些錯位。做母親的銳叫了一聲，女兒抬頭看見了暮色中灼灼的兩團綠光，她們立時站定，誰也不再說話，嘴裡的咬嚼聲也停止了。人與狼在苞谷地里目光相持了半個時晌，鬆軟的泥土裡，婦人的腳深深陷下去，身子明顯地矮了，而臉色開始發紅，眼睛也發紅，紅得有了醬辣子色，披散的頭髮呼呼呼地豎起來了，沒有風，但趴在背上的兒子聽得見搖曳中的錚泠泠銅音。一聲響動，接著惡臭難聞，狼拉下了一道稀糞，或許狼被婦人豎起的頭髮嚇呆了，或許狼本身在病著，拉下了稀糞就坐在地上，然後又站起來，拖著泥乎乎的尾巴走掉了。也就在這個晚上，他們在寺廟裡遇見了老縣城的一個鄰居，鄰居也是來為失散的家人祈禱的，鄰居告訴說：「棉花擔死了」。棉花擔是丈夫的綽號，婦人立即說：你嚇我，你別嚇著我！鄰居說這是真的，稷甲嶺的山口上，匪徒們在樹上捆綁了二百多人，殺是沒有殺的，留下來專要喂狼，狼就去吃了**和股部，也有挖出心肺吃了的，棉花擔的個頭大，脖子上的一道繩索綁得很緊，那顆頭還在樹上，脖子以下卻什麼也沒有了。「這是我看見了的，」鄰居說，「這是他的命，他生就了短眉目長是短壽相啊，你得恨他，恨他把你拋在半路上！」婦人喉嚨里咕嚕嚕一陣響，一股黑血噴口而出，女兒看見了空中一個紅的蝴蝶在飛，蝴蝶落在了寺廟的石頭牆上，越來越大，越來越大，母親的頭就砸著了她的腳，她叫了一聲「娘！」娘的眼睛全然是白眼睛。