所有酒吧的名字都叫寂寞

二十世紀八十年代末，在北京出現了一些燈光很暗的公共場所，在夜晚，這些場所點著蠟燭，進去以後，每個人看起來會比在光天化日之下好看一些。

這些公共場所里出售的飲料要比一般飯館里貴上幾倍，但人們很快就接受了那種見不得人的價格，因為他們在購買飲料的同時，也購買了一種叫做情調的東西。

這就是北京酒吧的前身，一些似是而非的模模糊糊的公共場所，裡面賣一些袋裝食品--話梅、花生米、速溶咖啡、含酒精的飲料等等。

那是北京人在經歷了漫長的物質匱乏之後，第一次享受某種帶有審美性質的公共環境，人們進入這種環境，談情說愛或是交換某些與環境相配的思想。

二十年之後，酒吧已成為北京街頭司空見慣的公共場所，起初是千篇一律的酒吧，每個酒吧與別的酒吧沒什麼區別，接著，樂隊出現了，再接著，鮮咖啡出現了，各種進口啤酒與紅酒出現了。

在三里屯，酒吧連成一條街，為了與別的酒吧區別開來，每個酒吧都在不斷改進，去尋找自己的風格。

酒吧之間的競爭就這樣展開，酒吧老闆一換再換，北方老闆把酒吧開得朋友成堆，南方老闆的酒吧里上演艷舞，門口還有夥計向行人打招呼，試圖拉之入內。

每到夜晚，燈紅酒綠，著夜裝的各色人等穿行在酒吧內外，一片頹廢無聊的繁榮景象。

北京人根據自己的愛好，也在悄悄地改變著這些酒吧：搖頭黨把某些酒吧變成了搖頭廳，人們在裡面聽著Ｈi曲兒，吃著提供興奮與快樂的毒藥，盡情享受屬於他們自己的幻覺，直到警察衝進來才能打斷他們；另一些酒吧則被牌迷佔據，人們聚在一起，除了打牌，什麼也不幹；更有的酒吧變成了小迪廳，讓喝酒喝高興了的人搖頭晃腚，誇張地表現他們的快樂。

我從一九九五年左右，開始夥同一些狐朋狗友，混跡於各個酒吧，這之前，是混小飯館。

小飯館混不下去的原因是，大家都越吃越胖，胖得自己都不愛看自己，真是巴不得自己是別人，於是，轉戰到酒吧。

雖然錢花得快一些，混完之後更不清醒一些，但仍愛混，至少比去劇場或者電影院強吧，因為酒吧里怎麼著也能抽煙喝酒和說話，還不必不停地吃，這是酒吧的強項，我尊重酒吧的強項。

北京酒吧最集中的地區是三里屯一條街，記得起名字的是白房子，老闆叫亨利，是個上海人，很會做生意。

後來他又開了88號，裡面放最前衛的電子音樂，雇了個黑人看門收票，有時收到老客人身上，把老客人轟走了不少。

不過現在88號完蛋了，但白房子還在，當初我和一些朋友就總去那裡，約著談事兒一般去白房子，或是閑著沒事兒，大家白天四下轉悠，彼此詢問在哪裡碰頭兒，答案大多也是白房子。

先去的人等著後去的人，在那裡叫杯飲料，然後便有賣盜版光碟的上來問你買不買，你一買，就得挑，一挑就能挑上半個小時，然後等的人漸漸聚齊了，聚齊了以後，你要是問大家還要去哪兒，答案一般是哪兒都可以。

這一群人性格都太隨和，也就是沒有一個有主意的人，於是就繼續停在白房子，在那裡聊文學、音樂、電影和說笑話。

如果能叫來幾個好看的姑娘，特別是對藝術感興趣的那一種姑娘，那麼聚會便更加有趣。

事實上，五年前的漂亮姑娘對藝術還真感興趣，她們像男人一樣閱讀，會幻想，而那幻想一般限制在情感領域。

她們善意、好奇而希望了解別人。但現在的漂亮姑娘只對圖像感興趣，特別是她們自己的圖像，她們更喜歡迷醉於一種可變化萬千的物質圖景之中。

我還逛過上海的酒吧，廣州的酒吧，以及很多別的城市的酒吧。在酒吧里，聽各種人說話，發現只有北京的酒吧里才能出現這樣一種場景，那就是一群人在興高采烈地談話，這種談話十分有趣，即使坐在一旁聽著也不想離開，而別的酒吧幾乎都是一盤散沙。

一般來講，北京的酒吧以人或事為中心，酒吧的裝修也許會叫南方人感到粗糙與簡單，但人們會告訴你：這個酒吧聚集著一幫七十年代的人；那個酒吧每到周末，崔健和一幫朋友去演奏爵士樂自娛自樂；另一個酒吧的幫主是王朔，搞文學與電影的人去，經常會被免單；還有一個酒吧里聚著一些搞電影的，有免費自助，還能聽到青年導演們在那裡談論電影。

這話猛聽起來叫你覺得像是來到了二十年代的巴黎，誰讓北京名人多呢。

當然，這些名人多是文化名人，沒辦法，在北京要想混得有點意思，多半得有點文化。

事實上，簡單地說，在北京，任何一個小酒吧都聚集著一小圈子人，大家彼此認識，如果來了一個新人，很快就會被介紹給其他人，也就是與所有人認識，這就是所謂的北京的小圈子主義。

這種小圈子主義在我眼裡真有說不出的熱情，想一想在外地，你得一個一個認識所有人，那有多累啊。

有時我真想叫外地一盤散沙主義，在那裡，酒吧與飯館的區別不過是由吃改喝罷了。

北京的酒吧里有不少駐唱歌手，他們多半拿著把吉它，唱些自己喜歡的歌，你會發現，這些歌手的歌齡有的竟超過十年，而像社會地位、經濟地位之類的東西未發生任何變化。

想想看，十年裡，他們可干任何事，但他們仍在那裡唱歌，這說明他們是真心喜歡唱，他們就喜歡那種生活方式。

這是一種真誠，若是想具有這種真誠，非要一點性格不可，他們就有那麼一點性格。

要在北京的酒吧里尋找瘋狂是很難的，北京人沒那麼激烈，即使有人喝多了，多半也會有朋友拉住他，就我這些年所見，酒吧的暴力傾向是很少的，倒是酒吧音樂里的暴力傾向越來越多，不過人們多半會在那種音樂里跳跳舞，活動一下坐累的腰身。

人們為什麼去酒吧呢?尤其是夜裡，每一家酒吧都坐得滿滿的，叫人感到不可思議。

我有時東張西望，得出結論：酒吧的座位肯定沒有家裡的沙發舒服，音樂又吵得人無法說話，完全沒有在家打電話清楚方便，而喝點什麼當然要比從超市買的貴，加之煙霧騰騰，燈光昏暗，你在裡面幾乎無法做任何事--人們為什麼去呢?

但人們就是願意去，理由只有一個，那就是寂寞。是寂寞把人們趕到這裡來，這裡有他們的同類，在同類中，人們也許會稍許感到好受點兒吧。

年輕的時候，我喜歡在酒吧里去尋覓專屬於自己的風流韻事，不管別人如何想，我固執地認為，酒吧里的姑娘容易搭上，要不她們為什麼趁夜出動，把自己打扮得花枝招展，令人想入非非呢?

而且，她們為什麼跑到酒吧來呢?事實最終擊碎了我的想法，當我回憶起自己幾年前在酒吧里不知羞恥、勾三搭四的身影，不禁會在嘴角露出欣慰的笑容。

我認為，有不少人也曾像我一樣在姑娘方面屢屢失手過，但我不知他們是否會感到欣慰。

現在，我的年齡已過限，自感再像年輕時那麼騷已不太合適，剪上一個時髦的髮式倒能咬緊牙對付，可穿上緊身衣，肚子便會令人噁心地突出來，而緊身褲也會叫我的襠部感到不適。

儘管腦子裡的下流念頭絲毫不減當年，甚至更加熾烈，但一想到就這麼衝進酒吧，要是一無所獲地回家，那該是多麼地令人羞憤吶。

我可不想這麼污辱自己一番，然後在深夜回家后，對著鏡子里的自己難過不已，心裡痒痒得恨不得雇個人劈手給自己一耳光才能舒服點，算了，自尊自愛吧，讓年輕人去胡鬧吧，北京的酒吧正是為這些人開的。