1988年9月27日

妞。這個詞兒，讓人想起小鳥依人，想起可愛可憐，反正，是一種柔弱又憐惜的觸動。但在一個男人還長著青春痘的春心中，往往迷戀的是成熟的女性，來包容他們年輕懵懂的情與欲。楊蒜苗大學畢業后，來到被分配的單位。就像所有的年輕人一樣，他一邊怯怯地熟悉新單位的章程，一邊色迷迷地打量新單位的女同事，好憧憬自己以後的艷遇。跟幾個同年分來的哥們兒在單位樓下徜徉的時候，黃紅梅出現在他眼前——用兩個庸俗的形容詞吧——身材高挑，成熟美艷。楊蒜苗一下子就被她迷住了。如果把這個故事拍成電影，此時的運鏡一定是這樣的：鏡頭圍著楊蒜苗痴獃的臉做三百六十五度旋轉；所有背景都成為模糊的一團，除了黃紅梅；柔情的音樂同時響起，像淌在每一個人的心頭；黃紅梅嫣然一笑，用慢動作翩然轉身……到這個節骨眼上，只要稍微看過一兩部愛情片的人都知道，兩人來電了，兩人有戲了。但在那一天，既沒有慢動作，也沒有輕音樂，甚至，楊蒜苗連多看黃紅梅一眼都不敢，臉上更不敢有任何痴獃的表情，造物主的鏡頭也沒有給他來一個大特寫。至於黃紅梅，也只是掃了這幾個毛頭小夥子一眼。住進集體宿舍后，哥幾個把那些女同事迅速掃描一遍，定出一個排行榜，作為以後自己泡妞的根據。許多人都把黃紅梅列到榜首，楊蒜苗也隨聲附和著。在以後的一段時間裡，黃紅梅依然是導致他們流哈喇子的招牌菜，楊蒜苗也慢慢知道了，她在市場部，已經結婚。但，結婚算什麼呢？並不妨礙大家在聊天時讚美她啊，也不妨礙蒜苗有事沒事的時候想起她啊，包括在樓道里大聲說話，也是為了能讓她聽到。上崗培訓和思想教育結束后，人事處要把他們分到各部門，楊蒜苗不露聲色地說，他喜歡去市場部。沒有人知道他去大家都不愛去的市場部是為了什麼，經常要出差，干一些雜碎事兒，還要承擔很大的指標壓力。蒜苗自己也不願意承認，就是為了黃紅梅。如同所有剛走上工作崗位的年輕人一樣，楊蒜苗的第一天上班去得特別早。他把市場部辦公室的地拖了一遍，打量了一下那幾張辦公桌，很遺憾，黃紅梅的桌上沒有擺她的照片。他又把所有的暖瓶都打上水——那年頭還沒有飲水機，做這些事兒的時候，他心中是有一種隱隱的興奮的。提著幾個灌滿熱水的暖瓶，用腳踢開辦公室的門后，他看到，黃紅梅已經來了，把包掛在椅子上，正轉身出門。「早啊。哈，你真勤快。」她沖他說。他笑了一下，側身讓她走過他身邊。「等等。」她讓他站住，伸出手，整了整他的T恤領子，「恩。」他覺得自己幾乎要炸了。那一天真過癮啊，只要沒有人注意，他就可以充分看著她，她從鼻子到嘴角的兩道淺淺的笑紋；她被頭髮蓋住的耳垂；她挺一下身子，雙手伸到後面，揉一下纖纖的背；她在辦公室走來走去，短裙下兩條長長的腿在他眼前晃動，不太高的高跟鞋踩得他頭皮癢酥酥的。偶爾閑下來，她會跟他聊幾句天。哦，她大概是戴著隱型眼鏡吧。等掙了第一個月工資，也該換個眼鏡了。整整那一天，他都忍不住要放聲歌唱，歌唱莫名其妙的電話，歌唱單位為他印的新名片，歌唱食堂的蒜苔炒肉，歌唱突如其來的一場雨，歌唱馬路上汽車的嘈雜和油炸臭豆腐的香氣，歌唱沾在腳上的甘蔗渣，歌唱一切能看到的東西。那一天，是1988年9月27日。如果把這個故事拍成電影，那楊蒜苗和黃紅梅肯定分別是男女主角。根據明星制，一號角色肯定要找一線明星來演，比如布拉德·彼特演楊蒜苗，而演配角的就是那些二線演員，比如，丹尼斯·奎德吧。觀眾看這部電影，就會覺得布拉德·彼特對黃紅梅做什麼都是應該的，而丹尼斯·奎德，怎麼看他跟黃紅梅在一起都彆扭。所以，擁有兩千萬美金片酬的布拉德·彼特橫刀奪愛就顯得那麼順理成章，而兩百萬片酬的丹尼斯·奎德，哪怕他是合法丈夫，也只有乖乖出讓老婆的份兒。而對於看到了愛情電影的觀眾來說，只要看一眼演員表，就知道該誰跟誰好了。電影的結局是這樣的，布拉德·彼特勇敢地向黃紅梅表達了他不由自主（或可替換為：不能自已/不由分說/不假思索/不管不顧/不哼不哈/不可救藥/不可思議/不可開交/不可收拾/不成體統/不知進退/不自量力/不遺餘力）的愛，黃紅梅投懷送抱，兩人幸福地擁吻在一起，全世界的燈火都為他們閃亮。而丹尼斯·奎德，誰他媽管他呢？可惜，生活永遠不是電影，楊蒜苗也從來就不覺得自己是理所當然的男主角，周圍也沒有人覺得該他倆天經地義在一起。接下來的日子像緞子一樣滑溜：兩年後，黃紅梅懷孕生子，楊蒜苗經過幾次相親（其中黃紅梅還給介紹過兩次）和戀愛后，也和康乃馨小姐結了婚，被人們視為郎才女貌的一對。並且，他也真的是愛康乃馨。當年那些年輕人，他們都老了吧？他們在哪裡呀？大家紛紛戀愛、結婚、離婚，美女排行榜上，也逐漸換成了更年輕美麗的女孩。隨著頭髮的稀疏和肚子的隆起，他們的性趣所在，也由成熟風韻的女人轉移到活潑天真的少女身上。身邊的人事變幻不停，楊蒜苗和黃紅梅，始終還在一個部門，黃紅梅逐漸成了部門主管，楊蒜苗有幾次換部門的機會，甚至朋友攛掇他辭職南下，去干一番屬於男人的偉大掙錢事業，也被他拒絕了。慢慢的，他們成為市場部相識時間最長的同事，最親近的朋友。他們中午在一起吃飯，然後一起打拖拉機，兩人永遠是拍檔，她的牌技很差，經常一上手就知道往死里吊主，其實就是最傻的瓜也看出大王在楊蒜苗手裡，但他很少發脾氣，而原來他在學校打拖拉機時是經常氣得摔牌的。在辦公室閑下來的光景，兩人就嘮家常，永遠是最瑣碎的事兒，她跟丈夫鬧了彆扭，她對弟弟的女朋友很不滿意，她的學歷不好所以評職稱總是不太如意，有時候她會嘆口氣，說如果不是為了孩子，她就要離婚……他總是耐心地聽著，並且很是津津有味。他並沒有意識到，妻子康乃馨的這些話，他是不耐煩聽的。她愛看那些軟綿綿的女性雜誌，於是他每次騎車去報刊亭，除了電影畫報和《兵器知識》外，又多了《知音》、《家庭》和《女友》。那些雜誌真肉麻啊，除了充滿用各種名牌（最好直接用外文原稱）裝飾起來的情調和身份外，然後就是：「我轉過身，這時已是淚流滿面」。但是，她喜歡。下雨了，他會飛奔回宿舍，再拿上雨傘給她送到辦公室。她說「倒霉」了，他就去食堂幫她把飯買回辦公室，或騎自行車跑兩站地，拎回一兜她愛吃的蟹黃湯包。他和她共同征戰商界，他為她擋酒，擋那些不壞好意的男人對她的騷擾，最終變成她為他擋酒……她生孩子時，他去看坐月子的她，她餵奶，當著他的面，她的媽媽端來一盆鯽魚湯，她會跟他解釋，這是下奶的；他婚後，康乃馨一次宮外孕，她到醫院照顧了他妻子兩天，還毫不避諱地說，她也經過這麼一遭，流了許多血，差點兒死掉。有時候，她會走到他面前，再轉過身，讓他幫她整理後背的束帶；有時候，他會故意逗她生氣，她笑著打他；有時候，他會拉著她的胳膊求她什麼事兒，感受她的柔軟和滑膩；有時候，他沒有心情和妻子**，就會幻想是她……日子就這樣一天天地過去。楊蒜苗並不是沒有性衝動的柳下惠，或只願意給陳圓圓挑糞種花的胡逸之（7），他也幻想過很多次與黃紅梅上床，甚至還精心設計過這樣的機會，但當機會真的來臨時，他總覺得跟趁火打劫似的，於是結果無一例外，那些滴水不漏的計劃漏得滴水不剩。終於有一次，他和她一起去無錫出差。這時候他才意識到，他和她成為同事好些年了，均分別出差無數，這次卻是第一次同時有他和她，並且也只有他和她。所以在去無錫的火車上，他就開始憧憬那一幕的情景了：在賓館，他到她的房間，坐到深夜，要回自己房間的當兒，他站起身，突然抱住她，兩人如**般動情不已，迫不及待地撕扯著對方的衣服，然後喘息著滾倒在床上……到達無錫，與合作單位吃過飯，好在無錫人的酒風比較綿軟，也不強灌人，所以他和她均得以保持清醒頭腦。這樣最好，他可不想在跟她第一次上床時醉醺醺的。回到賓館，在自己的房間洗完澡，然後他敲響了她的房門。她開門，放他進來。她也已經洗過，穿著睡衣，頭髮濕漉漉的。他們分別坐在兩張床邊，聊著天。他頻繁地用眼瞄她，她裸露在睡衣外的肌膚泛著一種光潔的色澤，一笑起來，腳彎成一種很動人的弧度。用句鴛鴦蝴蝶的筆法吧——他的心弦撥動著幸福的顫音。終於，夜深了，終於，她在看錶了。他站起身來要走，她也站起身來送他。他一下子抱著她，用一個想象了千百次的動作。她掙了一下，然後也環抱住他。進展到這裡，情節還跟他設想的一樣，但就在她回抱他的那一剎那，他頓時頭暈目眩，原本設計的迫不及待地撕扯對方衣服的程序也忘得一乾二淨。他只是和她擁抱在那裡，兩人均一言不發，時間過了那麼長，那麼長，他覺得她比他還小，讓他憐惜，他覺得自己擁有的幸福足以傲視整個世界，他覺得地毯柔軟，燈光溫柔。他湊過去親她，手也開始摸索，但都被她身體的扭動制止了。她說：「你該回去了。」他說：「讓我不走吧。」她搖搖頭。「好吧。」他親了一下她的臉，離開她的房間。接下來在無錫的幾天，他和她看了錫惠山的杜鵑花，飽覽了太湖秀色，在靈山大佛前許了願，尋找段譽和喬峰「劇飲千杯男兒事」的松鶴樓未果，晚上到了賓館，他仍是洗過澡後去她的房間，聊天，欣賞她的身體，起身告別時擁抱在一起，求她別讓他走，灰溜溜地回自己房間。如果他再堅持一下，如果他用些蠻力，如果他的臉皮再厚些……但是，沒有如果。那些**、色情小說的作者，那些**、色情電影的導演，他開始懷疑他們是不是真的泡過妞，或者，他們是用虛構的**場面來彌補自己的失敗？他將那些人的三代直系女眷問候了一遍，以消解自己被誤導的**方式。他只能讓自己獨自上床，臉上帶著空落落的笑意。而那些被他惦記著扯壞的衣服，全都得以保全。離開無錫后，他和她坐在火車上，他悄悄握住她的手，她的手漸漸變得溫熱。他不知道自己的心中是滿足還是缺失，是幸福還是痛楚？日子繼續一天天地過去，楊蒜苗和黃紅梅仍然像從前一樣，同事。只是在沒有旁人的時候，蒜苗才用渴慕的眼神看著黃紅梅，身體依然是不動聲色。只是在那一個夜晚，他第一次為她流淚，儘管這世界上卻只有他一個人知道，他的淚水是為了誰。康乃馨要去新加坡工作，那天是大家為她餞行，喝得不亦樂乎，包括黃紅梅一家三口。耳花眼熱后，意氣素霓生，大家又去歌廳卡拉OK。在酒精的作用下，楊蒜苗的眼神變得像蒜苗一樣火辣辣，也狂放起來，和黃紅梅的兒子爭奪著話筒。最終，他向大家展露了一手深藏不露的手藝：居然會唱京劇，銅錘花臉。他唱的是《鍘美案》中的一段散板。民女秦香蓮被她丈夫的公主二奶和皇帝的老婆宣召上堂，她哪兒見過這等世面？包拯便拍著胸脯唱了幾句來為她鼓勁，特別是最後一句「天塌地陷有老包」，格外聲情並茂，渾厚悠長。康乃馨明顯被感動了，動情地摟住他的肩頭，當作是他的臨別決心。而他，卻借著酒勁痴痴地看著黃紅梅，想到她正在為老公的婚外戀傷心，想到她還要努力裝作生活圓滿的樣子，想到她正遭到與她競聘副總經理的男人排擠。「天塌地陷有老包」，這句話讓他豪情萬丈。我會和你在一起，不讓你受委屈。他心裡在說，又痛又憐，眼中有淚光閃動。「唱得真有氣勢。」黃紅梅攥著兒子的手鼓掌，然後對康乃馨說，「我還老想他是當年那個小夥子的樣子，其實人家都是個大男人了，讓人靠得住。」康乃馨驕傲地看著蒜苗。妻子走了，日子繼續一天天地過去。經過康乃馨兩年的艱苦打拚，楊蒜苗也可以移民新加坡了。他來北京辦簽證的時候，黃紅梅正巧也在北京，給在醫院治病的老母親陪床。接到他的電話，黃紅梅馬上從醫院跑了出來，兩人得以在北京相聚。「那裡還好吧？」飯桌上沉默了許久，她才問他。其實這個問題她早就問過了，在他去新加坡探過一次親之後。「還好吧，我對那個規規矩矩的國家很是喜歡，也喜歡河以南的『老巴剎』，跟咱們的大排檔一樣，全是各種好吃的。」他答道，也跟以前的答案一樣。「不知道你什麼時候才能回來。」「哦，用新加坡式華語，『不知道』要說『不懂』。」他笑著說。「好吧，我不懂你。」他的心顫了一下。吃過飯，他和她坐上一輛計程車，先奔向他住的賓館。他產生了一個淡淡的想法，希望能和她有最後一夜。到了賓館，她卻要接著走，說母親還在醫院。他握住她的手，扭頭看她，臉色勞頓。他和她一起來到醫院，看了她的母親。他執意讓她去賓館住一晚，他來陪床。兩人又打車，他送她回賓館。他領她進了房間，然後要返回醫院。兩人的眼光交織在一起。他攤開手，她走過來，貼在他身上。他合上雙手，將她擁在懷裡，愛撫著她幾天沒洗的頭髮。他突然想到，她原來已經四十二歲了。你的故事講到這裡，看到見招拆招臉上掛了兩行淚。楊蒜苗然後去了醫院，陪了一夜床，等到第二天上午，黃紅梅來接他的班。然後，他就去了新加坡。兩個人的**接觸，就以在無錫的一個擁抱為起點，在北京的擁抱為終點，故事就是這樣。如果讓你們這些文人來寫，這肯定是個凄涼的調子，但我看蒜苗和紅梅都挺開心的。這世界很不公平，大家都在泡妞，卻只有文人的泡妞歷程才被記錄下來，並且因為文人那種得蜀望隴的不知足心理，所以還總帶有深深的怨婦情結，好像誰都對不起他似的。見招拆招長出了一口氣，不再反駁你。楊蒜苗跟我說起他的故事的時候，是那種很幸福又留戀的神情，天高雲淡。他在那個單位上了十五年班，也就是和黃紅梅在一起待了十五年。他捨不得遲到、早退、曠工，因為愛黃紅梅而成了勞模，大概黃紅梅也是吧。一個人每天醒著的時間大概也就是十來個小時，而在這十幾個小時中，他卻有八個多小時和她在一起；一個人生命的黃金歲月也就是二三十年，他卻有十五年的時間和她在一起——老天實在是太仁慈了。所以，這不應該是個憂傷的故事，你看你都沒出息地哭了，真讓俺鄙視你。我想起我心愛的姑娘曾經問，你痛苦嗎？有一個人可以喜歡，怎麼會痛苦呢？