分別和放棄

咦？你喝斷見招拆招，怎麼說著說著又頹唐起來了？我也不知道是怎麼回事兒，其實我是努力想證明泡妞也可以泡成喜劇的，哪怕是分手，也不該是傷別離。你若無心我便休啊。見招拆招說。沒想到聊著聊著，又繞到了分別和放棄。賤啊。你說。對了，記得大學的時候你發明出一種「拍桌子」的理論。見招拆招說。是的，是的。你想起那一幕，你與她的那一幕。那一天，在後海的湖邊，她提出要分手。然後，你和她之間出現了一段長長的沉默，天地一下子寂靜下來。——那時候的后海，還沒有成為北京的一大惡俗去處，訪者寥寥。你還有些不甘心。兩人分手的理由並不充分，但相處的理由也同樣不充分。還有什麼好說的呢？天色也陰沉下來，遠處傳來幾聲悶雷。「其實你這一輩子應該和誰在一起，你並不知道。」你對她說。她點點頭。不知道她能不能想起你與她相戀之初曾經興奮地說，誰能知道自己的遭遇，又會有什麼樣的邂逅呢？「可上帝知道。」你說，「他沒事就俯瞰人間，見到應該在一起的人走在了一起，他就高興，樂出聲來；見到本來有緣分的人擦肩而過，可當事人並不知道錯過了最不該錯過的，上帝就著急，急得直拍桌子。」我們是該擦肩而過呢，還是駐足停留？你想，繼續說，「你聽，現在上帝就急了，他看到我們要分手。那雷聲，就是他老人家拍桌子的聲音。他說：『真他娘可惜呀！』」她低下頭。那時天上飄下了如織的細雨。「你看，上帝急得都哭了。」你突然笑了。「咱還是別讓他拍桌子了。」她輕聲說。但最終，你還是與她擦肩而過。你沮喪地想。如今雨水已經很少了，雷聲更是遙不可聞。原來我們一直以為活的是未來，以為能長相廝守，以為能不離不棄，其實現在才知道，擁有的只有記憶。見招拆招向你端起酒杯，長出一口氣，在這個也無風雨也無晴的季節，讓我們想想我們心愛的女人吧。然後，他喝下一大口酒。把酒咽下，你突然有一種傾訴的衝動。你知道為什麼今天我想起她嗎？是因為我發現，我連記憶都沒有辦法保留。怎麼了？見招拆招酒後渾濁的八卦眼迅速亮了一下。她的日記被她老公發現了，上面有我們的記錄，所以吵得不可開交。靠！那都是多少年前的事兒了？見招拆招罵道。那哥們應該感謝你啊，是你與她曾經的相愛，讓她變成一個這麼好的女人，這麼值得他愛的。你說得跟詩似的，但她老公確實很受不了，她確是不快活。這跟你有什麼關係呢？你又能怎麼做呢？見招拆招說。你知道他是在開導你，這樣的話你又何嘗沒有對自己說過，但在這樣的時刻，你只想一拳掄到見招拆招的臉上。好好，當我沒說。見招拆招明顯感覺到了你眼中的怒火，急忙舉手撇清自己。你死死地咬住嘴唇。是的，我又能怎麼做呢？過了這一夜，我不會再說這些了。一個人怎麼會沒有記憶呢？只有你這樣的傻瓜才會說什麼「過了這一晚，再也不會想起她」。見招拆招長長地打了個哈欠，我去換一下睡褲，然後咱們接著喝。然後走進卧室。難道我們真的連記憶都不該留下嗎？你問。是啊。見招拆招在卧室說。但你不是在寫你的記憶碎片嗎？我們已經夠可憐了，只能讓自己活在記憶里。是啊。見招拆招在卧室說。把碎片整理完畢呢？……其實我看你的生活也真是夠沒勁的。是啊。見招拆招在卧室說。你的現在更可憐，不是活在自己的生活里，而是生活在別人的生活里。是啊。見招拆招在卧室說。你看書，把別人的思想注入你自己的腦中；你看碟，在別人的故事裡流著自己的淚；你上班，儘管煩死了上司和同事，但那是你的飯碗，你就讓自己乖乖就範；你動情，然後想到「又能怎麼樣呢」，就讓自己靜下心來；你興緻盎然地偷窺著明星的緋聞，你津津有味地傳播著朋友的八卦；你該學車買車了，因為再打車奔赴飯局，就顯得跟你的身份不相襯；你甚至開始翻高爾夫雜誌，想步入更高一層的別人的生活；你君子不立於危牆之下，你刻意地追求一種純自然；你知道怎麼合適地表現你的智商學識，你知道什麼樣的談吐是禮儀和個性之間的黃金分割點；你成功著別人眼中的成功，你中產著社會規定的中產，你批判著安全第一的批判，你放蕩著規規矩矩的放蕩……你有勁嗎？你這樣活著很有勁嗎？在隨酒而高的智商的催化下，你對見招拆招發出連珠炮般的追問。是啊，是啊。見招拆招不停地在卧室說。你說，你是不是活在別人的生活里？不等見招拆招再答出沒原則的「是啊」，你就衝進卧室，想揪住他的衣領，用噴著酒氣的大嘴向他發出靈魂的拷問。卧室里，見招拆招已經手腳朝天地躺在床上進入了夢鄉，嘴角是一灘口水，卻能不時發出「是啊」「是啊」的聲音，來配合你的慷慨陳詞。你狠狠地甩了一下門，然後一頭栽倒在客廳的沙發上。記憶。這個詞令人憂傷。你的記憶在哪裡呢？在你的腦海里，即使說夢話，你都不會進行真實的表達；在你的酒後瘋話里，這時的傾訴是一種自說自話，沒有人能記住你的心聲，包括你自己；在你與他或她的傾心長談里，這時的傾訴與傾聽都成為一種交換，他的傾聽是為了能夠同樣向你傾訴。對了，記憶還在你不再堅持的日記里，在你不再手寫的信里，在你已經被刪掉的手機通話記錄里，在你不停變換密碼的電子信箱里，在你莫名其妙冒出一股熟悉味道的嘴裡，在你突然不知道說什麼才好的失語空檔里。等你死了，這些就都不再存在。所有的一切就那麼消失了，消失得乾乾淨淨，你一切的挽留都是徒勞，你一切的心血都化為烏有。你將無聲無息地在這個世界上走過，沒有人知道你經歷了什麼，你做了些什麼，你做的那些傻事兒又是為了什麼。可怕的是你自己也不再存在了，連痛惜一下的心情都無從依歸。不管做什麼，你都擺脫不了這個絕望的宿命。於是，你現在就開始絕望，躺在一個陌生的沙發上，墜入無邊無際的黑暗與恐懼中。隔壁，鼾聲如雷。你控制不住自己不去想死亡。張國榮（12）從樓上躍身一跳的時候，是什麼樣的心情呢？想象一下吧。人永遠是腳踏大地頭望藍天，但只有像他那樣時，低一下頭卻看到，雙腳能踩在藍天上。想象一下吧，你下落得越來越快，越來越強勁的風撲在你的臉上，在你落地前，就已經窒息。呼————你一下子從沙發上坐起來。你從見招拆招家裡逃脫出來，走在已經天色放亮的大街上。你知道自己沒有喝醉，是的，手機在左邊的褲兜里，鑰匙在右邊的褲兜里，這些能證明你沒有喝醉。你知道自己有一隻鞋沒有把鞋帶系好，因為你彎腰時間一長就忍不住要吐，你清楚地知道，是右腳的鞋沒有系鞋帶，這些能證明你沒有喝醉。大街上怎麼沒有一個人、一輛車？北京是永遠不會平靜的，即使在最黑的夜晚。對了，現在是**時期，所以才這麼空曠，像一座死城。你想，這些判斷證明你沒有喝醉。你只好讓自己一步步走回家中。你沒有喝醉，因為你還知道回家的路。她又佔據了你的腦海。親愛的，你知道嗎？我也是個獨特的人。全世界有六十多億人，卻只有我一個人知道，你是那麼的好，連你的老公也不知道。長的街，冷的夜，交錯糾纏的時間空間，沒有感覺的感覺（13）。親愛的，如果你在我身邊，我會為你唱歌。但是，沒有了你，沒有了你，生命的路就顯得太長了些。你想躺在馬路上，你就躺下去了。整整一條路，都是你的，整整一座靜靜的城市，都是你的。你躺在馬路中間，感覺從來沒有這麼舒服過。你知道自己沒有喝醉，因為剛才跟見招拆招的對話你還記得。見招拆招說，我們一直以為活的是未來，其實擁有的只有回憶。親愛的，我沒有未來，也不能保有記憶，而現在，也將轉瞬即逝。明天，我將像一個正常人一樣生活。你把頭歪過去，看著豎起來的世界。是的，你失去了她，是一件永遠不能修復的瓷器，是一闋再也唱不下去的歌曲，是一副聽了豪華七對卻被劫和的牌局。上帝是在拍桌子嗎？為什麼會有轟鳴聲？你知道，是終於有車碾了過來。你是要避讓的，但你根本抬不起沉重的身體，只好把自己的雙腿抬起來，想讓自己躺到馬路的中線。順著雙腿，你看到藍天，真的被你踩在了腳下。註：（1）北京麻將術語，意即不帶錢玩牌，贏了錢干賺，輸了錢不出。（2）語出楊慶煌歌曲《會有那麼一天》。（3）GregoryPeck（1916-2003），美國演員，曾主演《羅馬假日》、《殺死一隻知更鳥》等。（4）詳見《水滸傳》第二十三回：「王婆貪賄說風情鄆哥不忿鬧茶肆」。（5）在本碎片中，男性角色的名字一律是蔬菜或農作物，女性角色的名字一律是花卉。（6）北京一條酒吧雲集、文藝青年穿梭其中的街道。（7）胡逸之事迹見金庸小說《鹿鼎記》第三十三回「誰無痼疾難相笑各有風流兩不如」，他痴戀天下第一美女陳圓圓，甘心退隱江湖，為她種菜掃地、打柴挑水，卻不敢對心上人有絲毫唐突。（8）邱岳峰是偉大的配音演員，曾為電影《簡愛》中的羅切斯特配音。（9）曾任衛生部部長，因隱瞞「**」疫情而被撤職。（10）引自金庸《神鵰俠侶》第二十二回「危城女嬰」。（11）SexAndTheCity，美國熱門電視劇，以四位都市女性的**經歷為主線。（12）2003年4月1日，張國榮在香港墜樓自盡，舉世皆驚。（13）語出鄭智化歌曲《單身逃亡》。