一條自我救贖的路途

第一篇《關於麻將的記憶碎片》本來是工作任務，記得似乎是在成都找家網吧寫了個骨架，回京后順了一遍給單位交差，並貼在西祠衚衕的「北緯二十度」，還列印成長長的一卷向朋友炫耀。因為在我心中，的確是很得意的，這篇文章確立了「記憶碎片」這個名字，也確立了一種想起來就寫、拎起來就說的文風。然後，俺在西祠衚衕也開了一個討論版，名曰「飯局通知」。那是一段意氣風發的歲月，不管是新友還是故交，大家用各種各樣的方式抖露自己那一身斑斕羽毛，相互掏著心窩子，尋找著驢味相投的知己。在這樣的背景下，俺又寫了毛片、打架、買碟、評書等記憶碎片。是什麼讓俺樂此不疲地寫下去了呢？是的，是那種讓你的寫作變得像呼吸一樣自然的狀態。是的，是你經歷過又被那些弟弟妹妹繼續咀嚼的青春。是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。是的，是你突然想撲到地上親吻這片骯髒土地的感動。寫作伊始，我就把它定位成網路寫作。在線寫作的功利心不在於出書或掙稿費，可能更在乎的是傾訴與傾聽之間的互動，以及那些很具體的虛榮心的滿足。至今仍清楚地記得，把一個帖子掄到版里，然後眼巴巴地看著，一有了新的跟貼，就急忙點開來看，嘿嘿傻樂半天。所幸俺是斑竹，這個身份是很佔便宜的，只要是還交代過去的文字，大家一般都會捧場誇上幾句。而另外一些普通身份的戰士，儘管他們華章錦繡，卻沒有俺這樣的待遇。網路世界的無限複製性，使幾個碎片被廣為傳播。這些反饋折射入俺的耳朵，不是不得意的。記憶碎片系列對俺寫作生涯的幫助是巨大的。通過碼這些字兒，俺原本像豬頭一樣的腦子慢慢開了些竅，發現寫東西嘛，並不是一件很累很苦的事兒，其實只要做到像呼吸一樣自然。庶幾可矣。像呼吸一樣自然，自己寫著就不會那麼累。事實上俺經常在寫完某一段后，會有那種很舒暢淋漓的感覺，就像武林高手進行內功修鍊，走完了一個大、小周天。像呼吸一樣自然，許多朋友看著也不累，這才奠定了俺將其彙編成書的信心。寫作《關於電腦的記憶碎片》時，俺陷入了深深的懷疑人生之中。懷疑自己寫的字，存在不存在真實的表達？懷疑自己所從事的職業，難道就這樣不停地生產垃圾？懷疑每一天滑過的日子，是活在自己的生活里，還是活在別人的生活里？是活著，還是活掉？是活著，還是被活著？俺整天心如死灰，不可終日。人到中年，突然發現自己一腳踩空了，所擁有的一切都禁不起推敲。這種感覺實在是不爽。俺甚至不止一次地想到了自殺。但是，像我這樣怯懦的男人，還是有辦法調理好自己個兒的。因為，這些問題是人類共有的，憑什麼就讓俺一個人背著抗著不快活呢？慢慢的，就讓自己平靜下來，至少，維持正常的生活還挺富裕。這時候，里裡外外的朋友攛掇把記憶碎片整理出書。翻看一個箇舊貼，昔日情事歷歷在目，俺也有了些底氣，相信自己生產的並不全是垃圾。接下來寫的讀書與泡妞，就開始有意無意向出書靠攏了。此前的幾個碎片，俺是想挖掘一下我們這一代人那些共同的基因密碼，以及歌唱一下我們的八十年代，但到了《關於讀書的記憶碎片》（這是俺自我感覺最得意的一篇），便加入了一些個人的東西。既然每一個生命都是不可輕視的，那麼，愈是個人的，就愈是大家的。讀書碎片寫完時，俺滿懷疲憊地走在紫竹院公園的小橋流水旁，統計了一下自己那一個月的工作量，真的是很驚人的，還不包括近四萬字的讀書碎片。我這樣一個男人，為什麼能像個大牲口一樣不辭勞苦呢？原來，俺一直是將記憶碎片的寫作，當作一種休息，當作一種享受，當作一條自俺救贖的路途，當作一段過往歲月的結語。是該做個了斷了。見招拆招2003年10月