7. 開 麥 拉

王琦瑤知道了，拍電影最重要最關鍵的一瞬，是「開麥拉」的這一瞬，之前全是準備和鋪墊，之後呢？則是永遠的結束。她看出這一聲「開麥拉」的不同尋常的意義，幾乎是接近頂點的。那導演有時讓她們看鏡頭，鏡頭總是美妙，將雜亂和邋遢都濾去了。還使暗淡生輝。鏡頭裡的世界是另一個，經過修改和製作，還有精華的意思。那導演已成為熟人，她們見他不再臉紅。有幾回，表哥不在片廠，她們便直接找他。他自做主張的，喊她們一個叫「珍珍」，一個叫「瑤瑤」，好像她們成了他戲里的角色似的。他背地裡和片廠的人說，珍珍是個丫頭相，不過是榮國府賈母身邊的粗使丫頭，傻大姐那樣的；瑤瑤是小姐樣，卻是員外家的小姐，祝英台之流的。他把吳佩珍當小孩子看，喜歡逗她，開些玩笑；對王琦瑤則說有機會要讓她上一回鏡頭，因她的眉眼有些像阮玲玉，趁著人們對阮玲玉的懷念，說不定能捧出一顆明星，也是帶點玩笑的意思，卻含蓄得多。王琦瑤當然也不會認真，只是有點喜歡自己和阮玲玉的相像。可是有一日，導演竟真的打電話到家裡，讓她去試一試鏡頭。王琦瑤心怦怦跳著，手心有點發涼，她不知道這是不是個機會，她想，機會難道就是這般容易得的嗎？她不相信，又不敢不信，心裡有些掙扎。她本是想不告訴吳佩珍，一個人悄悄地去，再悄悄地回，就算沒結果，也只她自己知道，好比沒發生過的一樣。可臨到那一天，她還是告訴了吳佩珍，要她陪自己一起去，為了壯膽子。晚上她沒睡好，眼睛下有一片青暈，下巴也尖了一些。吳佩珍自然是雀躍，浮想聯翩，轉眼間，已經在策劃為王琦瑤開記者招待會了。王琦瑤聽她聒噪，便又後悔告訴了她。這一天的課，兩人都沒上好，心不知飛到哪裡去了。終於放學，兩人便踅出校門，上了電車。這時間的電車，多是些家庭主婦般的女人，手裡拎著布袋，身上的旗袍是有皺痕的，腿后的絲襪也沒對準縫，偏了那麼一點，頭髮或是蓬亂，或是理髮店剛出來戴了一頂盔似的，臉上表情也是木著的，萬事俱不關心的樣子。電車在軌道里哐哐地走，也是漠然的表情。她們倆卻是這漠然里的一個活躍，雖然也是不做聲，卻是有著幾百年的大事在醞釀的。下午三點鐘的馬路，是有疲憊感的，心裡都在準備著結束和換班了。太陽是在馬路西面的樓房上，黃熟的顏色。她們倆倒好像是去開始這一天的，心裡有著許多等待。導演先將她倆領進化妝室，讓一個化妝師來給王琦瑤化妝。王琦瑤從鏡子里看見自己的形象，覺得自己的臉是那麼小，五官是那麼簡單，不會有奇迹發生的樣子，不由頹喪起來。她由化妝師擺弄，聽天由命的表情，有一段時間，她閉起眼睛不去看鏡子。她感到十分的難堪，恨不得這一切早點結束；她還有些神經過敏，認為那化妝師也是恨不得早點結束，手的動作難免急躁和粗暴的。她睜開眼睛再看鏡子，鏡子里的自己是個尷尬的自己，眼睛鼻子都是不得已的樣子。化妝室的光是充足的平均分配的光，沒有抑揚頓挫，看上去都有些平鋪直敘的。王琦瑤對自己沒有信心了，反倒是豁出去地，睜大眼睛看那化妝師的手法，看著自己一點一點變得不是自己，成了個陌生人。這時，她倒平靜下來，心情也鬆弛了，等那化妝師結束工作走開時，她甚至還生出幾分幽默感同吳佩珍開玩笑。吳佩珍說她簡直像是嫦娥下凡，她就說嫦娥也是月餅盒上的嫦娥，於是兩人都笑。一笑，表情舒展了，脂粉的顏色里有了活氣，便生動起來。再看那鏡子里的美人，也不那麼生分和隔膜了。不一會兒，導演就派人來招呼她去，吳佩珍自然尾隨著。棚里燈架都支好了，那吳佩珍的表哥在一個高處朝著她笑，導演卻變得很嚴肅，六親不認似的，指定她坐在一個床上，是那種寧式眠床，有著高大的帳篷，架上雕著花，嵌著鏡子，是鄉下人的華麗。導演告訴她，她現在是一個舊式婚禮中的新娘，披著紅蓋頭，然後有新郎倌來揭蓋頭，一點一點露出了臉龐。導演規定她是嬌羞的，嫵媚的，有憧憬又有擔憂的，一古腦兒交給她這些形容詞，全要做在一張臉上。王琦瑤雖是點頭，心卻茫然，還恍恍的，不知從何著手。可此時她只是一個豁出去，反倒是很鎮定，竟能注意到周圍，聽見有鄰近棚里傳出來的「開麥拉」的叫聲。接著，一塊紅蓋頭蒙上來了，眼前陡地暗了。這時，王琦瑤的心才擂鼓似的跳起來。她領悟這一時刻的來臨，心生畏懼，膝蓋微微地打顫。燈光齊明，眼前的暗變成了溶溶的紅色，雖是有光，卻是不明就裡的光。王琦瑤發熱似的，寒顫沿了膝蓋升上去，牙齒都磕碰起來。片廠里的神奇在光里聚集和等候著。有人走過來，整理她的衣服，又走開了，帶來一陣風，紅蓋頭動了一下，撫著她的臉，是這一下午的緊張里的一個溫柔。她聽見四周圍一連串的「OK」聲，是遞進的節奏，有幾分激越的，齊心奔向一個目標的，最終是一聲「開麥拉」。王琦瑤的呼吸屏住了，透不過氣來，她聽見開麥拉走片的機械聲，這聲音蓋住了一切，她完全忘記了她該做什麼了。當一隻手揭去紅蓋頭的時候，她陡然一驚，往後縮了一下，導演便嚷了一聲停。燈光暗下，紅蓋頭罩上，再從頭來起。再一遍來起就有些人事皆非了。很多情景遠去了，不復再現，本來也是幻覺一樣的東西。王琦瑤清醒過來，寒顫止住了，心跳回復正常。紅蓋頭裡的暗適應了，能辨出活動的人影。燈光亮起，是例行公事的，一連串「OK」也是例行公事，那一聲「開麥拉」雖是例行公事，也是權威性的，有一點不變的震撼。她開始依著導演的交代在臉上做準備，卻不知該如何嬌羞，如何嫵媚，如何有憧憬又有擔憂。喜怒哀樂本來也沒個符號，連個照搬都沒地方去搬的。紅蓋頭揭起時，她臉上只是木著，連她天生就有的那嫵媚也木住了。導演在鏡頭裡已經覺察到自己的失誤，王琦瑤的美不是那種文藝性的美，她的美是有些家常的，是在客堂間里供自己人欣賞的，是過日子的情調。她不是興風作浪的美，是拘泥不開的美。她的美里缺少點詩意，卻是忠誠老實的。她的美不是戲劇性的，而是生活化，是走在馬路上有人注目，照相館櫥窗里的美。從開麥拉里看起來，便過於平淡了。導演不覺失望，他的失望還有一點為王琦瑤的意思，他想，她的美是要被埋沒了。後來，為了補償，他請一個攝影的朋友，為王琦瑤拍了一些生活照，這些生活照果真情形大異，其中一張還用在了《上海生活》的封二，以「滬上淑媛」為題名。試鏡頭的經歷就這樣結束了，這是片廠里的小事一樁。王琦瑤從此不再去片廠了，她是想把這事淡忘，最好是沒發生過。可是罩著紅蓋頭，燈光齊明的情景卻長在了心裡，眼一閉就會出現的。那情景有一種莫測的悸動，是王琦瑤平靜生活中的一個戲劇性的片刻。這一片刻的轉瞬即逝，在王琦瑤心裡留下一筆感傷的色彩。有時放學走在回家的路上，會有一點不期然的東西喚起去試鏡頭的那個下午的記憶。王琦瑤這年是十六歲，這事情使她有了滄桑感，她覺得自己已經不止十六歲這個歲數了。她還有點躲避吳佩珍，像有什麼底細被她窺伺了去似的。放學吳佩珍約她去哪裡，十有九次她找理由拒絕。吳佩珍有幾次上她家找她玩，她也讓娘姨說不在家推了。吳佩珍感覺到王琦瑤的迴避，不由黯然神傷。但她卻並不喪失信心，她覺得無論過多少日子，王琦瑤終究會回到她的身邊。她的友情化成虔誠的等待，她甚至沒有去交新的女朋友，因不願讓別人侵佔王琦瑤的位置。她還隱約體會到王琦瑤迴避的原委，似乎是與那次失敗的試鏡頭有關，她也不再去片廠了，甚至與表哥斷了來往。這次試鏡頭變成她們兩人的傷心事，都懷有一些失敗感的。後來，她們逐漸變得連話也不大講了，碰面都有些尷尬地匆匆避開。當她們坐在課堂的兩頭，雖不對視，可彼此都感覺到對方的存在，有一種類似同情的氣氛在她們之間滋生出來。去片廠的事情是以一聲「開麥拉」告終的，這有一種電影里稱作「定格」的效果，是一去不返，也是記憶永存。如今，課餘的生活又回復到老樣子，而老樣子裡面又是有一點新的被剝奪，心都是有點受傷的，傷在哪裡，且不明白的。本來見風就是雨的女子學校，對這回王琦瑤試鏡頭的事，竟無一點聲氣，瞞得緊緊的。兩人雖然沒互相叮囑，卻不約而同地緘口不提。其實在一般女學生看來，能為導演看上去試一回，已是足夠的光榮，成功則是奢望中的奢望。這也是王琦瑤她們原先的想法，可一旦走到了那一步，情形便不是舊時舊地，人也不是舊人，是付出過代價的，有些損失的。若非吳佩珍這樣將心比心的旁觀者，是體嘗不到這番心境的。