8. 照 片

導演為拍照片的事打電話給王琦瑤，是在一個月之後了。聽到導演的電話，王琦瑤的口氣不自主就變得生硬起來，還有點諷刺地，問他有何貴幹。導演說有一朋友叫程先生的，是個攝影師，想替她拍些照片。王琦瑤說，她是並不上相的，還是請程先生找別人吧！導演笑道：瑤瑤生氣了！王琦瑤就不好意思再推了。過了一天，那程先生自己來電話約好時間和地方，到時候，王琦瑤遵程先生吩咐，帶上自己的幾件旗袍和裙裝，按著他給的地址去了。程先生住在外灘的一幢大樓，頂上的一層，房間是重新隔過的，裝修成一個照相間，拉著布幔，有一些布景，歐洲的城堡，亭台樓閣什麼的。裡邊另有暗房和化妝室。程先生是個二十六歲的青年，戴著金絲邊近視眼鏡，白襯衫束在弔帶西裝褲里，很精幹的樣子。他讓王琦瑤進化妝間修飾一下，自己在外面布燈。王琦瑤從化妝間的窗戶看見了外灘，白帶子似的一條。星期天的上午，太陽格外的好。海關大鐘地敲著，聲音在空氣里散開，聽起來是曠遠的意境。江邊的人是如豆的大小，亮晶晶地移動。王琦瑤的眼睛從窗外移回來，忽有些茫然的，不知自己來這裡是為什麼。她無意地抑制了自己的希望，不讓這希望漫生漫長。她已是受過打擊的，心裡難免有點灰。她其實無意地也欣賞著自己的希望成灰，顧影自憐的。到程先生這裡來，她對自己說是照顧導演的面子，為他人作嫁衣裳的，她自己是無所謂。她很無所謂地打量鏡子里的自己，塗了點唇膏，也懶得換衣服，就這麼走出了化妝間。程先生已經布置好了，背景是一幅橙色的布幔，布幔前是一個花幾，几上是白色的馬蹄蓮。他請王琦瑤站到几旁去，退幾步又進幾步地端詳著。王琦瑤也是以無所謂的表情接受這樣端詳，並無窘色，曾經滄海的樣子，不過也是天真的「曾經滄海」，暗地裡使勁，有些誇張的。程先生的眼光和導演是不同的，導演要的是性格，程先生只要美。性格是要去塑造什麼，美卻沒有這任務。在程先生眼裡，王琦瑤幾乎無可挑剔，是個標準美人，每個角度都有每個角度的美。她又不是拍慣照片的那樣，有著無可矯正的壞毛病。是一張白紙，想畫什麼圖畫就畫什麼圖畫。她卻也不是不大方，並不扭捏的。她的大方是有試鏡頭的經歷作底的，也是有過鍛煉。因是失敗的鍛煉，她的大方里便有了一點謙遜和靦腆，是楚楚動人的。程先生心裡很滿意導演朋友的推薦。他這個照相間里記不清來過多少美人了，都是程式化的，已經完成的照片似的，他只是在複製而已。這時，他內心竟有一些兒激動，這情緒似乎傳達給了王琦瑤，當燈光亮起時，她竟也生出一點無名的希望。這希望是退一步希望，還是崛起的。程先生的照相間自然是比不上片廠，有些小兒科的，氣氛是冷清的氣氛，可它卻也是認真的，誠實的，從小處做起，奮發的，使人願意合作的。王琦瑤不由地收起那無所謂，流露出一些興趣和熱情。像王琦瑤這樣知道自己長得漂亮的女孩，無論有多麼老實，都免不了是作態的。在這樣的年齡，這作態又往往不高明，或是過火，或是錯位，結果反而遜色。王琦瑤卻是個不犯錯誤的例外。她比較聰敏，天生有幾分清醒，片廠的經歷又增添了見識，這就使她比較含蓄和沉著。要說作態，她也有，是不作態的作態，以抑代揚，特別適合照片的表現。程先生欲罷不能地，拍了又拍，王琦瑤也有如魚得水之感。她有些熱，眼睛亮亮的，面色姣好。她所攜帶的各款衣服都挨次輪過，程先生的布景也挨次輪過，她一會兒變成外國的女郎，一會兒是中國的小姐。等最後拍完，她回到化妝間換衣服時，天已正午。黃浦江閃閃發光，江面有一點一點金銀斑，是飛翔的水鳥。汽車駛過江邊，駛進背陰的幽暗的直街，大樓底下的直街像峽谷之間的溝渠。她從容仔細地重新穿上來時的衣服，將其餘的一件件疊好，收起。她心情很明凈，拍過的照片她不再去想，當它是樁沒結果的事情。她拿好東西離開化妝間時，心想，這扇面朝外灘的窗倒是有意思的。這扇窗正好在樓的角上，也就是在沿江馬路和狹窄的直馬路的直角上，又是高處，可眼觀六路的。她走出化妝間與程先生道了再見，出門到了走廊，然後按下電梯的鈕。電梯悄無聲息地上來，她走進去，回過身時，看見程先生站在門邊，正目送她。後來被《上海生活》選為封二的照片是她穿家常花布旗袍的一張。她坐在一具石桌邊的石凳上，臉微側，好像在與照片外的人作交談，人家說她聽的姿態。背後是一具圓窗，有花葉枝蔓的影，一看便是紙板畫的景。雖是做的室外的景，光卻是室內的人造的光。她那姿態也是擺出來的，就算是交談也是供展覽的交談。這張照片其實是最尋常的照片，每個照相館櫥窗里都會有一張，是有些俗氣的，漂亮也不是絕頂的漂亮。可這一張卻有一點鑽進人心裡去的東西。照片里的王琦瑤只能用一個字形容，那就是乖。那乖似乎是可著人的心剪裁的，可著男人的心，也可著女人的心。她的五官是乖的，她的體態是乖的，她布旗袍上的花樣也是最乖的那種，細細的，一小朵一小朵，要和你做朋友的。景是假，光是假，姿勢是假，照片本身說到底就是一個大假，可正因為這假，其中的人倒變成個真人了。這人不是合夥一起假戲真做地欺人，而是假戲假做，老老實實，把底兜出來，坦言相告。照片上的王琦瑤，不是美，而是好看。美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思；好看卻是溫和，厚道的，還有一點善解的。她看起來真叫舒服。她看起來還真叫親切，能叫得出名字似的。那些明星，模特兒，確實光彩照人，可卻是兩不相干，你是你，她是她的。王琦瑤則入人肺腑。那照片的光也是仔細貼切，王琦瑤像是活的，眸子里映著人影，衣服褶子都在動似的。這照片是收在家庭照相簿里，而不是裝上玻璃框掛在牆上作偶像用的。這照片倘若要去做廣告，那也是做的味之素、洗衣粉一類的，而不是夜巴黎香水、浪琴坤表。這照片是實惠的情調，沒有一點奢華，有一點艷麗，也是俗麗，有一點甜蜜，也是桂花粥的甜蜜。它不是醒人耳目，過目不忘的，它是看過了就不去想，再看見還會再喜歡的，看不厭卻不是丟不下的。總之，它是適度，從容，有益無害的。《上海生活》選它作封里，是獨具慧眼。這照片與「上海生活」這刊名是那麼合適，天生一對似的，又像是「上海生活」的註腳。這可說是「上海生活」的芯子，穿衣吃飯，細水長流的，貼切得不能再貼切。王琦瑤卻不知道為什麼刊登出來的是這張，許多精心設計，全神貫注的照片反而沒有中選。她甚至有點模糊，記不清這一張是怎麼拍下的，總之是不經意的一張。照片上的自己不是她喜歡的自己，有點鄉氣，還有點小家子氣，和她想像中的自己大不相似的，令她失望，還有些受打擊。雖然是高興事，可情緒卻低落了。她想，她難道是這樣經不起檢驗嗎？她想，一次試鏡頭是那樣，一次拍照又是這樣，都是不順心遂意似的。那本《上海生活》被她壓在枕頭底下，也不想多看。她心裡有說不出的沮喪，好像露了個丑。她簡直不知道自己究竟是個什麼樣子，除了灰心，還惶惑不安。再坐到鏡子面前，就好比換了個立場，是重新審度的。她想這照片簡直是剝皮，要把人打散了重新來過。這「開麥拉」究竟是什麼東西，裡面另有一世人生嗎？王琦瑤又是一番惆悵生起。《上海生活》刊登照片並沒有帶給她多大的快樂，有一點也是雜拌的，百感交集，還不夠折磨人的。這一回是瞞也瞞不住了，全校都知道了王琦瑤，還有別的學校的女學生跑來看王琦瑤的。王琦瑤走到哪裡，都是有人佇步回眸。女學生們就是這樣，就像不相信自己的眼睛，非要旁人說了才算數的。原先並不以王琦瑤為然的人，這回服氣了，倒是原先肯定王琦瑤的，現在反有些不服，存心要唱對台戲的。於是就有流言興起，說王琦瑤的表兄之類的在《上海生活》當差，走的是近水樓台。無論是艷羨的目光，還是無中生有的流言，全不在王琦瑤的心目中，因為在經驗上和覺悟上，王琦瑤都要超出她們一籌，所有的議論都是無稽之談。王琦瑤人在事中，心裡有的全不是那些。《上海生活》把她變成了女校的名人，師生皆知的，可她倒有些找不到自己似的，那照片就像是硬奪走她本來的面目，再塞給個不相干的，要不要也不由她。