紅樓夢未完(1)
有人說過
「三大恨事」是
「一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香」，第三件不記得了，也許因為我下意識的覺得應當是
「三恨紅樓夢未完」。小時候看紅樓夢看到八十回后，一個個人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨
「怎麼後來不好看了？」仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點不同，跟生命的歷程在變。
但是反應都是所謂
「撳鈕反應」，一撳電鈕馬上有，而且永遠相同。很久以後才聽見說后四十回是有一個高鶚續的。
怪不得！也沒深究。直到一九五四年左右，才在香港看見根據脂批研究八十回後事的書，在我實在是個感情上的經驗，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。
迄今看見有關的近著，總是等不及的看。紅樓夢的研究日新月異，是否高鶚續書，已經有兩派不同的見解。
也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品，寫到後來撇開脂批中的線索，放手寫去。
也有人認為後四十回包括曹雪芹的殘稿在內。自五四時代研究起，四十年來整整轉了個圈子。
單憑作風與優劣，判斷後四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。
文藝批評在這裡本來用不上。事實是除了考據，都是空口說白話。我把寶玉的應制詩
「綠蠟春猶卷」斗膽對上一句
「紅樓夢未完」，其實
「未完」二字也已經成了疑問。書中用古代官名、地名，當然不能提滿漢之別。
作者並不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細節稍異，也不說明是滿俗。
鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死後，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進來──想是喇嘛教影響。
清室信奉喇嘛教，西藏進香人在寺院中繞殿爬行叩首。續書第九十二回
「寶玉也問了一聲妞妞好」，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。
要是被當時的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那麼大的園子，姊妹們每頓飯出園來吃。
作者是非常技巧的避免這問題的。書中這麼許多女性，只有一個尤三姐，脂本寫她多出一句
「一對金蓮或敲或並」。第七十回晴雯一早起來，與麝月按住芳官膈肢，「那晴雯只穿綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋。」脂本多出末三字。
裹腳才穿睡鞋。祭晴雯的芙蓉誄終於明寫：「捉迷屏后，蓮瓣無聲。」小腳捉迷藏，竟聲息毫無，可見體態輕盈。
此外只有尤二姐，第六十九回見賈母，賈母細看皮膚與手，「鴛鴦又揭起裙子來，賈母瞧畢，摘下眼鏡來笑說道：『是個齊全孩子。……』」脂本多出
「鴛鴦又揭起裙子來」一句。揭起裙子來當然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當時買妾慣例。
不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關后又久居江南，究竟漢化到什麼程度？
第五十九回春燕母女都會飛跑，且是長途競走，想未纏足。當然她們是做粗活的。
第五十四回一個婆子向小丫頭說：「那裡就走大了腳了？」粗做的顯然也有裹腳的。
婢媼自都是漢女。是否多數纏足？鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細描寫：裙襖、比甲、對襟罩褂，鳳姐頭戴
「金絲八寶攢珠髻」，還是金瓶梅里的打扮。清初女裝本來跟明朝差不多，所謂
「男降女不降」。穿漢裝而不裹腳？差不多時期的
「兒女英雄傳」明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當時漢裝無異。
清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結伴同行的
「貴女們」也都是一律旗袍。）寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應是
「三旗小妞妞」。但是應選似是信手拈來，此後沒有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。
實際上曹家的親戚除了同宗與上代遠親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她們姊妹倆是小腳。
同回寫尤氏無法阻止賈璉娶尤二姐，「況他與二姐本非一母，未便深管，」又似是同父，那就還是異母妹。
第六十四、六十七兩回，一般認為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。
矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦弔死的事，「賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個。」二百兩本來是給他發送的，許他
「另日再挑個好媳婦給你」，指丫頭擇配時指派。又此回說張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。
第六十八回說張華好賭，傾家蕩產，被父親逐出，給了十兩退親。周汝昌排出年表，證明書中年月準確異常。
但是第六十四回七月黛玉祭父母，「七月因為是瓜之節，家家都上秋季的浮」，是七月十五，再不然就是七月七。
接著賈璉議娶尤二姐，初三過門，當是八月初三。下一回，婚後
「已是兩個月的光景」是十月初。賈珍與尤三姐發生關係，被她鬧得受不了。
然後賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親。
「誰知八月內湘蓮方進京來」。那麼定親至遲是七月。怎麼三個月前已經是七月？
周汝昌根據第六十九回，臘月尤二姐說嫁過來半年，推出婚期似是六月初三，認為第六十四回先寫七月，又退到六月，是
「逆敘」。書中一直是按時序的。第六十七回最成問題，一條脂批也沒有。
但是寫柳湘蓮出家，「不知何往，暫且不表。」可見還有下文，伏落草。
甄士隱
「好了歌」
「後日作強梁」句下批
「柳湘蓮一干人」。又寫薛姨媽向薛蟠說：「你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應辦的事情，倒早些料理料理。」到第七十九回才由香菱補敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說就成。
這樣前後照應，看來這兩回大體還是原著，可能殘缺經另人補寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經改寫，自相矛盾，文筆也差。
這部書自稱寫了十年，其實還不止，我們眼看著他進步。但看第二回脂批：「語言太煩，令人不耐。古人云『惜墨如金』，看此視墨如土矣，雖演至千萬回亦可也。」也評得極是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對白與他本稍有出入，有幾處更生動，較散漫突兀，說話本來是那樣的。
是時人評約翰?俄哈拉（JohnO,Hr）的
「錄音機耳朵」。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先後不一，筆跡相同都不一定是一個本子，所以這幾段對白與他本孰先孰后還待考。
如果是后改的，那是加工。如果是較早的稿子，後來改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時代多麼孤立，除了他自己本能的判斷外，實在毫無標準。
走的路子是他漸漸暗中摸索出來的。