紅樓夢未完(2)

書中纏足天足之別，故意模糊。外來的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳。「家生女兒」如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國基是榮府僕人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒提。寫二尤小腳，因為她們在親戚間是例外，一半也是借她們造成大家都是三寸金蓮的幻覺。同時也像舞台上只有花旦是時裝踩蹻──姊妹倆一個是「大紅小襖」，一個是「紅襖綠」，純粹清裝──青衣是古裝，看不見腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當然以為是小腳，民國以來的讀者大概從來沒想到這一點，也是作者的成功處。「琉璃世界白雪紅梅」一回，黛玉換上羊皮小靴，湘雲也穿鹿皮小靴。兩次都是「小靴」，彷彿是小腳。黛玉那年應當只有十二歲，湘雲比她還小。這裡涉及書中年齡問題，相當複雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。黛玉初出場，批：「不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見。」寶玉何嘗不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說：「想是說他那裡配穿紅的。」可見常批評人不配穿。作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場穿水綠色棉襖，他本都作「蜜合色」，似是后改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐裡子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現代也很普遍。唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，「寶玉見他外面罩著大紅羽緞對襟褂子，便問：『下雪了么？』」也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒有鑲滾，沒有時間性，該不是偶然的。「世外仙姝寂寞林」應當有一種飄渺的感覺，不一定屬於什麼時代。寶釵雖高雅，在這些人里數她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時代的人。寫湘雲的衣服只限男裝。晴雯「天天打扮得像個西施的樣子」（王善保家的語），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內衣。臨死與寶玉交換的也是一件「貼身穿的舊紅綾襖」。唯一的一次穿上衣服去見王夫人，「並沒十分妝飾……釵松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風……」依舊含糊籠統。「衫垂帶褪」似是古裝，也跟黛玉一樣，沒有一定的時代。寶玉祭晴雯，要「別開生面，另立排場，風流奇異，與世無涉，方不負我二人之為人。」晴雯是不甘心受環境拘束的，處處託大，不守女奴的本份，而是個典型的女孩子，可以是任何時代的。寶玉這樣自矜「我二人之為人」，在續書中竟說：「晴雯到底是個丫頭，也沒有什麼大好處。」（第一○四回）黛玉抽籤抽著芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉誄又兼挽黛玉。怡紅院的海棠死了，寶玉認為是晴雯死的預兆。海棠「紅暈若施脂，輕弱似扶病。」纏足正是為了造成「扶病」的姿勢。寫晴雯纏足，已經隱隱約約，黛玉更嬌弱，但是她不可能纏足，也不會寫她纏足。纏足究竟還是有時間性。寫黛玉，就連面貌也幾乎純是神情，唯一具體的是「薄面含嗔」的「薄面」二字。通身沒有一點細節，只是一種姿態，一個聲音。俞平伯根據百廿回抄本校正別的脂本，第七十九回有一句抄錯為「好影妙事」，原文是「如影紗事」，紗窗后朦朧的人影與情事。作者這種地方深得浪漫主義文藝的竅訣。所以我第一次讀到后四十回黛玉穿著「水紅花襖」，頭上插著「赤金扁簪」，（第八十九回）非常刺目。那是一種石印的程甲本，他本甲乙都作「月白花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩」，金簪同，「腰下系著楊妃色花棉裙，真如亭亭玉樹臨風立，冉冉香蓮帶露開。」百廿回抄本本來沒有這一段描寫，是夾行添補的。俞平伯分析這抄本，所改與程乙本相同，后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大學的圖書館有影印本，我看了，后四十回中有十四回未加塗改，不是謄清就是照抄。如果是由乙本抄配，舊本只有三分之二，但是所有的重要場面與對白都在這裡。舊本雖簡，並不是完全不寫服裝，只不提黛玉的，過生日也只說她「略換了幾件新鮮衣服，打扮得如同嫦娥下界」，倒符合原著精神。寶玉出家后的大紅猩猩氈斗篷很受批評，還這樣闊氣。將舊本與甲乙本一對，「猩猩氈」三字原來是甲本加的。舊本「船頭微微雪影裡面一個人光著頭赤著腳，身上披著一領大紅斗篷，向賈政倒身下拜」，確是神來之筆，意境很美。袈裟本來都是鮮艷的橙黃或紅色。氣候寒冷的地方，也披簡陋的斗篷。都怪甲本熟讀紅樓夢，記得「琉璃世界白雪紅梅」一回中都是大紅猩猩氈斗篷，忍不住手癢，加上這三個字。后四十回舊本的特點之一是強調書中所寫是滿人。第一百六回抄家后，賈政查賬，「再查東省地租，近年交不及祖上一半。」第一百七回賈母問賈政：「咱們西府里的銀庫和東省地土，你知道還剩了多少？」曹寅棟亭文鈔「東皋草堂記」提及河北「予家受田」地點。周汝昌在「紅樓夢新證」里說：「八旗圈地，多在京東一帶……紅樓夢所寫烏進孝行一月零兩日……步行或推車進京……動輒旬月，二則厚雪暖化，道路泥濘，三則……曹寅『榮府』……﹝與﹞寧府黑山村相去又『八百多里地』，當更在東……」賈蓉向烏進孝說：「你們山坳海沿子的人」，曹寅的地也「去海不百里」。曹俯初上任時，奏明曹寅遺產，有田在通州、江南含山縣、蕪湖。參看後來抄家的報告，恐還不實不盡。舊本抄家后，同回又有：「賈璉又將地畝暫賣千金，卻為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主勢敗，也趁此弄鬼，指名借用。……」甲本這裡加上一大段，內有「賈璉……只得暗暗差人下屯，將地畝暫賣了數千金，作為監中使費。賈璉如此一行，那些家奴見主家勢敗，也便趁此弄鬼，並將東庄租稅，也就指名借用些。……」「東庄」顯指京東，不會遠在東三省，卻合第五十三回所寫，距黑山村八百多里的榮府田莊，交糧可步行上京。寧府有**個莊子，榮府八個，是兩府主要收入。原續書者既不理會第五十三回，曹家各地的產業他大概也不清楚，只說榮府的田地在東三省，想必是為了點明他們是滿人，同時也是以意度之。皇室與八旗的田莊叫庄屯，東北的屯最多。